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Letteratura, arti e società - vedetta irregolare per la traslazione dell’esistente verso l’inesistente 

 

Chi Siamo 

 

Attitudini tese 

Tutto ciò che è giusto ha un limite: una frontiera, che alcuni 

chiamano bello, e dicono sia un insulto della sorte, che centra 

sinistramente chi nel bene si trova assiso. Ma siccome della 

grandezza non conosciamo la destinazione, il sistema si regge 

meglio se si toglie il giusto e si lascia il bello a braccetto col 

bene e quanto grande sia il destino a richiamare monchi, sordi e 

ciechi. 

Angelo Rendo, giugno 2023; il Saggio sull’efferatezza (testi Gen-

Set 2023) è ora disponibile su Il primo amore 

 

(dall’intervista sulle Edizioni Kolibris) 

Edizioni Kolibris è una casa editrice non profit consacrata alla 

traduzione e diffusione della poesia contemporanea. Nei primi 

quindici anni di attività, Kolibris ha pubblicato oltre duecento 

titoli di poesia internazionale, suddivisi in trenta collane, 

ciascuna delle quali dedicata a un paese europeo o extra-europeo. 

Nel 2015, Kolibris ha avviato anche una collana di narrativa e una 

di saggistica. 

Chiara De Luca, novembre 2023 

ha fondato e dirige le Edizioni Kolibris dal 2008 

http://www.strenuedifese.it/
https://www.ilprimoamore.com/saggio-sullefferatezza/
https://edizionikolibris.net/
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Strenue difese al diritto di rappresentare l’Io 

Forse stiamo perdendo il gusto dell’iperbole 

almeno un piccolo investimento di capitale affettivo 

attaccati teneramente ad un sogno ormai scaduto 

insufficientemente scafati per una retorica propria 

manifestazioni complesse generate da una moltitudine 

molto, moltissimo di inconosciuto e inconoscibile 

la medesima luce: quella di un neon tendente al blu 

evento di molto maggiori spessore e drammaticità 

bolle temporali passate artisticamente in giudicato 

sicuramente rivoltanti, ma altrettanto le difese 

sono modi dolci e modi ruvidi di metterle sul piatto 

così come l’illusione di una qualche rivendicazione 

un emolumento per il solo fatto di essere senzienti 

una serie di dimenticabilità, trascurabilità, inattendibilità 

abbastanza senso per dimenticare tutto il resto 

perché in effetti incomprensibile nella nostra tradizione 

ma la colla sociale tiene ancora, quasi nessuno muore. 

Giuseppe Cornacchia, marzo 2023 

da poesiafutura.wordpress.com/informazioni 

 

Il logo del sito è di Dario Vanasia, 26 giugno 2023 

Il progetto grafico del sito è stato concordato iterativamente 

fra Angelo Rendo e Giuseppe Cornacchia, personalizzando uno degli 

stili predefiniti del tema wordpress Twenty Twenty-Three con 

l’aggiunta di alcuni plugin gratuiti, 18-23 giugno 2023 (G.C. 

esecutore) 

 

      --------- 

31 Gen 2024 – La fase due di questo sito Strenue Difese – 

Letteratura, arti e società, “vedetta irregolare per la 

traslazione dell’esistente verso l’inesistente”, si è chiusa con 

ventuno post inseriti fra il 5 ottobre e il 29 gennaio: su bombole 

rosa, David Watkins, poetitettura, Chiara De Luca e le sue 

Edizioni Kolibris, stime pratiche di opere d’arte, un lungo 

estratto da John Barnie, Benjamin Zephaniah, Rachel Carney, 

http://www.strenuedifese.it/
https://poesiafutura.wordpress.com/informazioni
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giardini celesti, Anise Koltz, François Jacqmin, Eleanor Hooker, 

frammenti in prosa e poesia di Angelo Rendo; inoltre le Strenue, 

ossia poesie e traduzioni 1994-2023, e l’inizio di una serie 

visiva di Giuseppe Cornacchia; infine, una open call per poesie 

lunghe in scadenza 31 marzo 2024. 

 

Questo file .pdf riproduce fedelmente i contenuti inseriti. Tutti 

i diritti sono riservati e appartengono ai singoli autori. 

Per contatti, scrivere a: postmaster@strenuedifese.it 

  

http://www.strenuedifese.it/
mailto:postmaster@strenuedifese.it
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Dialogo fra la guerra e la pace 
Angelo Rendo 

 

Dovete stare lontano, mentre apparecchio i giri della mia mano: 

plasmerò questa terra entro cui riposerete. Non siete mai nati, è 

il mio irrecuperabile detto. Non è dentro, non è fuori da questa 

valle che prendo e chiudo in pugno lo spazio. Non vale il tempo 

che erode, il calcare che riempie le nari; la lingua si svolge sia 

in pace che in guerra, e la pace è più che la guerra. 

Fondamentalmente mi annoio, perché è cervello che si ciba di 

cervello, ricovero di dati senza spirito; meccanismo che gira e 

nazifica le cime. 

Quale premio pensate che vi spetti? Lasciate la guida e date al 

tempo la voce che gli spetta. Come potete, come dovete. 

 
 

 

 

http://www.strenuedifese.it/
https://www.strenuedifese.it/author/angelo-rendo/
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Bombole rosa e con opere sopra! 
Giuseppe Cornacchia 

Se alla traslazione dell’esistente verso l’inesistente intendiamo 

deputare ogni forma d’arte meritevole della nostra considerazione 

in questa fine 2023, allora va chiarito il metodo per offrire un 

gancio a chi vorrà aggregarsi o adeguarsi. Il punto di partenza 

dovrebbe essere un qualsiasi oggetto inanimato, nella scia 

dell’arte povera proposta da Germano Celant nel 1967 e quasi 

sessant’anni dopo ancora felicemente esposta (ad esempio 

in Triennale Milano a Maggio scorso), che installava forme 

standard o comunque definite come in mano a chi ci lavora nella 

vita reale (si guardi anche l’insieme .pdf di cataloghi della 

Libreria Antiquaria Pontremoli, 2023). Ebbene, si cominci qui con 

l’adottare forme leggermente non standard: un commerciante di 

bombole di gas potrebbe, ad esempio, voler iniziare a colorarle 

prima di venderle, diciamo colorarle di rosa, a pois, ecc. Che 

reazione avrebbero i suoi clienti? Rimangono le medesime bombole 

di gas, funzionalmente inalterate e ancora rispettose dello 

standard normativo commerciale, ma quanti clienti se le 

porterebbero a casa, in negozio o nel proprio ristorante, colorate 

e in bella vista? Una prima, benché minima eccentricità rispetto 

al normato causa già problemi a chi nell’esistente deve continuare 

a viverci. Ogni azione fuori norma genera cesure nel tran tran 

della vita quotidiana e nelle relazioni fra gli individui della 

comunità. 

http://www.strenuedifese.it/
https://www.strenuedifese.it/author/giuseppe-cornacchia/
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Arte_povera
https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2023/05/mostra-triennale-milano-arte-povera/
https://www.libreriapontremoli.it/filemanager/cataloghi/C_Arte_Povera_web_L.pdf
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Ancora non siamo nel dominio dell’arte, tuttavia, o forse già 

nell’arte seriale e quindi nella rigatteria: ogni commerciante 

potrebbe infatti colorare una bombola di rosa, ma anche un 

barista, un insegnante, un disoccupato, un bot, un’intelligenza 

artificiale. Il problema della rigatteria, oltre che la 

propagazione di rumore che si aggiunge a tanto altro rumore, è la 

non credibilità: se un non-commerciante colora una bombola di rosa 

non sta imponendo a se stesso un danno potenziale, non corre cioè 

il rischio di perdere clienti che fino al giorno prima gliela 

compravano, quindi non sta incidendo sul reale ma solo giocando. 

L’intera categoria dei commercianti di bombole di gas ha invece 

facoltà di compiere a proprio danno una traslazione credibile del 

proprio esistente (la bombola standard, che porta il pane sulla 

tavola) verso l’inesistente (la bombola rosa, che gli resta forse 

invenduta e quindi non mangia). Potrà poi esserci qualche 

commerciante desideroso di ulteriore scarto sulle bombole ormai 

rosa: un commerciante-pittore ci dipingerà magari un ritratto, un 

commerciante-poeta inciderà un suo verso, un commerciante-cantante 

ci attaccherà un DVD d’esibizione… avremmo ancora bombole 

funzionanti e commercialmente a norma, adesso però con scarto 

doppio: colorate e operate. Che reazione avrebbero i clienti? La 

bombola standard poi bombola rosa è adesso anche un oggetto di 

capitale simbolico pittorico, testuale o musicale. Lo scarto 

doppio rispetto alla norma inizia a configurare un’intenzione, ma 

l’intenzione non fa ancora l’esito: occorrono infatti un grande 

dipinto, grandi versi, grande musica per avere una grande opera. 

Il commerciante a scarto doppio, educato artista finito chissà 

come a commerciare bombole, non riesce ad evitare di colorarle in 

rosa e poi arricchirle di una creazione originale, ma può ancora 

venderle come semplici bombole di gas. Il valore risulta tuttavia 

aumentato: oltre al gas, c’è un’opera d’arte radicata in una vita 

vera entro una comunità reale in un tempo dato. Un oggetto 

commerciale standard è diventato un pezzo unico (bombola rosa e 

con opera sopra), credibile (il commerciante-artista fa azione a 

suo reale danno), tracciabile (non falsificabile) e spendibile 

(legittimamente proponibile) nel mercato artistico. 

Il terzo scarto che aumenta sensibilmente il valore non solo 

simbolico della bombola di gas, ora rosa e con un’opera sopra, è 

la radicalità dell’autore. Accade infatti spesso che il 

commerciante sia finito a commerciare non per sua natura o indole, 

ma perché inadatto a fare altro. L’artista che opera scarti nella 

vita vera danneggia progressivamente la propria reputazione 

mettendo a repentaglio l’ordine costituito, il suo personale e 

quello delle comunità di riferimento. Diventa dunque inaffidabile 

http://www.strenuedifese.it/
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a livello locale e poi mano mano più su, fino al massimo della 

proiezione data. È il motivo per cui non lo vedrete su un palco a 

cantare, non insegnerà nelle scuole pubbliche o private, non 

parteciperà né organizzerà premi, non occuperà risalto gestionale. 

Una parabola incapace di non tenere fede a se stessa risulta 

infatti impossibile da compromettere in qualsivoglia ambito che 

imponga una qualsivoglia relazione. Non canta su un palco perché 

non dice messa, non insegna a scuola perché non fa la morale, non 

si occupa di premi perché non ha interessi, non concorre a 

rappresentanza perché non media fra opposte istanze. Tutto questo, 

non considerando i numerosi artisti talmente radicali da essere 

finiti nella patologia, nella devianza, nella inabilità invece di 

una più leggera non adattabilità. Se l’inabile passa in vita le 

pene dell’inferno, l’inadatto sta molto spesso in purgatorio. 

Cade a fagiolo una nuova mostra: Pittura italiana oggi, 25 ottobre 

2023 – 11 febbraio 2024, in Triennale a Milano: “Una grande 

collettiva dedicata alla pittura italiana contemporanea attraverso 

il lavoro di 120 tra i più interessanti artisti italiani di 

diverse generazioni, nati tra il 1960 e il 2000. La mostra vuole 

restituire la ricchezza e la complessità della pittura italiana. 

Riprendendo le suggestioni della storica Galleria della pittura 

murale di Triennale Milano, sono previste speciali commissioni di 

opere murali site-specific, che porteranno il medium pittorico a 

misurarsi con il tema dello spazio e dell’architettura.” Cercherò 

allora di tracciare in dettaglio tutti gli artisti selezionati per 

confrontarli rispetto al protocollo di scarti progressivi qui 

delineato, capire se regge attraverso una serie di contributi per 

questa seconda fase di Strenue Difese fino a fine mostra e dunque 

febbraio 2024. Un riferimento da trasferire in diversa arte 

potrebbe infine essere il mio stesso Prime verifiche testuali di 

una recente Mappa immaginaria della poesia italiana contemporanea, 

report di analisi testuale poetica chiuso il 3 Aprile 2022. 

L’approccio di fondo diverrebbe qui da trader, orientato a 

inferenze predittive sul valore mercatale futuro invece che sul 

peso di occorrenze formali d’arte. 

 

 
(citazione in immagine originariamente da Victor J. Stenger) 

http://www.strenuedifese.it/
https://triennale.org/eventi/pittura-italiana
https://poesiafutura.wordpress.com/2022/03/21/prime-verifiche-testuali-di-una-recente-mappa-immaginaria-della-poesia-italiana-contemporanea/
https://poesiafutura.wordpress.com/2022/03/21/prime-verifiche-testuali-di-una-recente-mappa-immaginaria-della-poesia-italiana-contemporanea/
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Victor_J._Stenger
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Infamia e biografia, un estratto 

– David Watkins 

Angelo Rendo 

 

[Estratto dal paragrafo Cortocircuito degli esempi, secondo 

capitolo, L’indifferenza della vita. Ringraziamo David Watkins e 

la Neri Pozza per la gentile concessione.] 

Un esemplarismo che faccia a meno della stabilità e della 

notorietà dei paradigmi, un esempio senza modello: potremmo 

chiamare così la scoperta che Montaigne consegue affermando 

l’identità della gloria e dell’infamia. In questo senso, 

nell’ultimo saggio Montaigne può dire che «l’esempio è uno 

http://www.strenuedifese.it/
https://www.strenuedifese.it/author/angelo-rendo/
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specchio vago, universale e buono per tutti i versi»119, dove la 

vaghezza dello specchio significa appunto che la sua superficie 

non è più popolata da modelli fissi tramandati dalla storia, 

mentre la sua universalità è data dal fatto che «ogni particella», 

estratta da una vita qualunque, vi potrà essere proiettata. 

«Chiunque io guardi con attenzione mi imprime facilmente del suo. 

Quello che osservo me lo approprio: un contegno sciocco, una 

smorfia piacevole, un modo di parlare ridicolo»120. Di qui, 

d’altronde, dal cuore di questa identità derivano tutte le 

sentenze che hanno garantito a Montaigne una fama imperitura: «sul 

più alto trono del mondo non siamo seduti che sul nostro culo»121, 

«re e filosofi cacano, e le dame pure»122 ecc. ecc. 

*** 

119 MONTAIGNE, Saggi (1580-1588), trad. di Fausta Garavini, note di 

André Tournon, Bompoani, Milano 2012, p. 1020. 

120 Ivi, p. 817. 

121 Ivi, p. 1048. 

122Ibidem 

*** 

Homo cotidianus 

Come già visto nel capitolo precedente, la 

biografia cristiana non rappresenta un momento favorevole 

all’ingresso della vita comune nei confini della mimesi. Tutt’al 

contrario, essa è interamente incentrata su un personaggio – il 

santo – che è definibile come una sorta di uomo senza 

quotidianità. La stessa critica della gloria, nelle pagine di un 

Sulpicio Severo, è rivolta esclusivamente a ciò che della gloria è 

umano e terreno, ma lascia sussistere, come contraltare positivo, 

un’altra tipologia di gloria – ultraterrena – che interessa la 

vita del martire o del santo e che fa di tali figure degli 

individui eletti e, dunque, eccezionali. Tanto all’uomo illustre 

della biografia greco- romana, quanto al santo delle biografie 

tardoantiche e medievali, potremmo contrapporre il Socrate di 

Montaigne. 

Socrate non è soltanto una fonte di ispirazione dei Saggi, ma ne è 

anche, per così dire, un personaggio. Più precisamente, il Socrate 

di Montaigne è quel personaggio che resiste al cortocircuito degli 

http://www.strenuedifese.it/
https://docs.google.com/document#heading=h.gjdgxs
https://docs.google.com/document#heading=h.30j0zll
https://docs.google.com/document#heading=h.1fob9te
https://docs.google.com/document#heading=h.3znysh7
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esempi tramandati dalla storia, o, se vogliamo, l’esempio meno 

affetto dalle retoriche dell’esemplarismo. È curioso il fatto che 

Socrate, intorno alla cui figura esemplare, secondo Momigliano, si 

era sviluppato in origine il genere biografico, venga utilizzato 

da Montaigne come una specie di controcanto, in chiave minore, dei 

personaggi illustri che la biografia precedente ha ritratto. Se 

Socrate resiste, se continua a parlarci esemplarmente nonostante 

il crepuscolo degli esempi stia già calando sulle nostre vite, è 

soltanto perché egli riesce a confondersi con l’uomo qualunque, è 

perché, nei Saggi di Montaigne, egli viene a coincidere senza 

residui con l’homo cotidianus. 

È come se i Saggi fossero attraversati da una serie di vite 

parallele, che non cessano di confrontarsi fra loro e di 

interagire con l’autoritratto di Montaigne: 

Se mi si desse da paragonare da una parte la vita di L. Torio 

Balbo […] e dall’altra parte la vita di M. Regolo […] l’una senza 

fama, senza dignità, l’altra esemplare e mirabilmente gloriosa, ne 

parlerei certo come ne parla Cicerone, se sapessi parlare bene 

come lui. Ma se dovessi confrontarle alla mia, direi anche che la 

prima è tanto conforme alla mia portata, e al mio desiderio che 

regolo secondo la mia portata, quanto la seconda ne è al di là e 

di molto. Che a questa posso accostarmi solo per venerazione; mi 

accosterei volentieri all’altra nella pratica. [ivi, p. 857] 

A mano a mano che l’apprendistato di Montaigne prende le distanze 

dalle figure esemplari della tradizione biografica, la mediocrità 

viene a configurarsi come il modo della grandezza, e la normalità 

o l’abitudine come il luogo che rivela l’essenza di un carattere. 

Le vite parallele che attraversano l’opera di Montaigne 

esemplificano questo principio secondo cui «la grandezza non si 

esercita nella grandezza ma nella mediocrità» [ivi, p. 753]. 

Ovvero (come già sosteneva Plutarco, ma senza portare tale 

principio poetico alle sue estreme conseguenze), non sono le 

imprese, i miracoli o i prodigi, né tanto meno i momenti capitali, 

come la nascita o la morte, a manifestare il timbro del nostro 

carattere, bensì quella linea astratta, anonima e perdigiorno, che 

costituisce la nostra quotidianità. Di tale linea mediana, Socrate 

è l’emblema. A differenza di un Cesare o di un Alessandro – scrive 

Montaigne – «Socrate era uomo: e non voleva né essere né sembrare 

altro» [ivi, p. 833], tanto che egli, facendo filosofia per le vie 

di Atene, 

http://www.strenuedifese.it/
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non ha mai in bocca altro che cocchieri, falegnami, ciabattini e 

muratori. Così parla un contadino. Sono induzioni e similitudini 

tratte dalle più volgari e conosciute azioni degli uomini. 

[Mentre] in Catone si vede molto chiaramente che è un’andatura 

tesa ben al di sopra di quelle comuni, [Socrate, invece,] procede 

coi piedi per terra. […] È lui che ricondusse giù dal..., cielo, 

dove perdeva tempo, la saggezza umana, per restituirla all’uomo 

[ivi, pp. 970-971]. 

«Induzioni e similitudini» tratte dalla quotidianità più comune. 

Per Montaigne, Socrate è dunque un prototipo di quell’esemplarismo 

minore o senza modelli che dovrà essere utilizzato, tanto dalla 

filosofia quanto dalla biografia, per liberarsi dalla trascendenza 

(sia essa delle figure esemplari o delle idee) che le opprime. 

Il Fedone, il Critone e l’Apologia – ovvero i dialoghi in cui 

Platone ritrae la morte di Socrate e che vengono spesso 

considerati possibili antecedenti del genere biografico – hanno 

tratteggiato un personaggio che, agli occhi di Montaigne, rischia 

di confondersi, almeno per certi aspetti, con un eroe. 

Il daimon socratico, ad esempio, o la commozione che la morte di 

Socrate reca con sé e che la sua serenità esemplare non fa che 

acuire, sono leggibili, secondo Montaigne, come residui tragici di 

una vita altrimenti comune. «Questi umori trascendenti mi 

spaventano come luoghi elevati e inaccessibili. E nulla mi è così 

difficile a digerire nella vita di Socrate come le sue estasi e le 

sue demonerie» [ivi, p. 1047]. Si tratta, allora, di spogliare 

Socrate di ogni eroismo, sottrarre il filosofo al clima tragico 

degli ultimi istanti, restituire il pensiero alla commedia del 

quotidiano. 

David Watkins, Infamia e biografia, Neri Pozza,2023 

  

http://www.strenuedifese.it/
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“Essere nient’altro che il 

proprio nome” (Nota su ‘Infamia e 

biografia’ di David Watkins) – 

Angelo Rendo 
Angelo Rendo 

 

La vita è indifferente alle nostre mappe; non eccezioni, non 

regole nell’onda lunga dell’indiscreto. Essa scorre fra l’incudine 

del tipo e il martello dell’individuo; accoglie le punte e 

festeggia gli scarti. Che qualcuno voglia estrarne sostanza o che 

altri voglia farne misura, non è di questa vita che stiamo 

parlando. Che è solo infamia, e non permette racconto. 

Il saggio di Watkins, “Infamia e biografia”, uscito per Neri Pozza 

la settimana scorsa, è un libro cuscinetto, certifica la morte 

della vita, e in trincea attende un nuovo stato, l’umanismo è 

abbattuto. 

Da Plutarco a Svetonio, passando per Girolamo e Sulpicio Severo – 

mentori Platone e Aristotele – fino a Montaigne e Rousseau, 

“tagliati” da Aubrey e Schwob, il lettore assiste a una lunga 

traslazione verso l’inesistente, per quanto il campo letterario 

sia costantemente acclamato. 

L’autore di questo bel saggio affiora, fa capolino, scompare. 

Fatico a credere sia stato il comparatista Watkins, propendo più 

per il suo gemello metabiografico. 

Il campo di gioco è largo, la voce si distende di là del gergo 

filosofico e ristà nella piega, nella cerniera che “Gonnella” 

svolge e inamida, al centro. 

E in effetti la biografia è un genere profondamente facile e 

pruriginoso, sia che si voglia alta l’intenzione sia che la si 

voglia pedestre. 

Non può dirsi una vita; lasciamo sia il romanzo ad omaggiarla e 

nasconderla nei suoi anditi. 

Occorre far fuori la trascendenza, ed ecco Montaigne col suo 

‘esemplarismo minore’. A “una linea astratta, anonima, 

perdigiorno, che costituisce la nostra quotidianità” si richiama 

Watkins, e riprende: “Di tale linea mediana Socrate è l’emblema.” 

http://www.strenuedifese.it/
https://www.strenuedifese.it/author/angelo-rendo/
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E di Socrate Montaigne scrisse: “Socrate era un uomo: e non voleva 

né essere né sembrare altro.” 

 

Ora, sono tante le forme che mi si apprestano poco io giri la 

testa e la faccia risuonare. Che siano di sermo nobile o umile 

poco importa, o che si scollino e diventino altro, inutile 

rinvangare le orme dei precedessori. Un inciampo, questo, un 

truppicare che la lingua amministra nel senso e nel controsenso 

vegliando sulla somma capacità della discrezione. 

Ma ieri pomeriggio una neoconiazione, uscita improvvisa per voce 

di un lavoratore albanese, mi ha stordito. 

Gëzim lamentava l’affaticamento muscolare, la dolenzia ai polpacci 

e ai quadricipiti a causa del brucculiare. Meee, ieri oggi, tanto 

brucculiare… 

Questo tergiversare, dirla e non dirla, avanzare e indietreggiare 

potrebbe darla per vinta, no? Brucculiare no, invece. Non c’è 

scampo per chi rimane accovacciato a curare il broccolo. 
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Poetitettura per l’Agenda Urbana 

2030 
Giuseppe Cornacchia 
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Vecchio mio 
Angelo Rendo 

Chi non ti conosce, ti compra caro; tu che pulisci, divori l’uomo 

come un osso. Spolpi, asciughi. 

Pensa che costi poco, mentre è evidente l’aurorale sistema 

dell’equilibrio. 

Quale forma valga più della guerra – si chiede chi ha ripulito 

l’ordine di esistenza. 

Stampe, strappi temporaleschi, evocazioni delle ruote, fresche 

massime, teutoniche assuefazioni: adoratori dei nidi, galli scossi 

e superbe tele di ragno. 

Credere all’epopea o parare il cavallo per ogni dove. 

Ovunque il lavoro partecipa dell’inazione, il sentimento spicciolo 

del dire che si può non essere ed essere al tempo stesso. 

Vecchio mio, al tempo della giovinezza rimangono gli scatti della 

vecchiaia. 

Preferibile sbrogliare il cuore dalle matasse urbane. 

 

02/11/2023 
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Intervista a Chiara De Luca – 

Edizioni Kolibris 
Strenue Difese 

[L’esordio di Chiara De Luca su Strenue Difese è affidato a una 

intervista di rara tempra e vigoria intellettuale, De Luca strema 

i vezzi di genere, ne schiva la bolla catechistica. Il suo 

indefesso attivismo poetico tocca saggio, poesia in proprio e 

traduzione, impresa. Senza sollevare polvere o fare schiuma punta 

dritto alla matassa poetica. Bucandola. Trapuntandola di stelle 

fisse. E non da ora. Mentre il piccolo mondo letterario, come ogni 

mondo terreno, continua a provare la sua esistenza con armi ormai 

spuntate, il cosmo ci affilia fra le pietre di inciampo. AR] 

— 

 

Strenue Difese – Ciao Chiara, Grazie della considerazione verso 

Strenue Difese e per aver accettato di rispondere a queste nostre 
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domande sulle tue Edizioni Kolibris: i libri in catalogo, 

l’approccio ai testi, i modi di diffusione che proponi ormai 

continuativamente dal 2008, e gli aspetti meno grati di un lavoro 

impegnativo. Benvenuta! 

Chiara De Luca – Grazie a voi per la curiosità, per l’invito e per 

il tempo che mi avete dedicato! 

 

SD – Vorremmo partire da una tua intervista apparsa su Poesia del 

Nostro Tempo a marzo 2020, 

qui: https://www.poesiadelnostrotempo.it/intervista-a-chiara-de-luca/ . In 

tre anni e mezzo, il mondo ha vissuto una pandemia globale per la 

quale siamo finiti in lockdown distanziati e impauriti, poi è 

scoppiata la guerra in Ucraina e adesso fanno scalpore gli effetti 

estremi del cambiamento climatico. Il tuo sentire e il tuo lavoro 

ne hanno risentito, sono mutati in qualche modo o riesci ad 

operare come prima? 

CDL – Alla solitudine estrema ero abituata, ma la pandemia ci ha 

reso tutti più fragili e vulnerabili. Il 2022 è stato un anno di 

passaggio, durante il quale ho attraversato una profonda 

crisi interiore. La casa editrice ha chiuso e io mi sono dedicata 

ad altro, pensando che non avremmo riaperto. Ma la poesia mi 

mancava. All’inizio di quest’anno, dopo una completa 

riorganizzazione, siamo ripartiti nella forma 

di un’associazione culturale. Il cambiamento climatico non è una 

novità, anche se ormai i suoi effetti devastanti sono innegabili. 

È una tragedia di cui ho preso coscienza nel corso degli anni, 

vedendo gradualmente realizzarsi tutte le previsioni più 

allarmanti dei profeti nel deserto. Faccio quello che posso per 

l’ambiente e i suoi abitanti. Non mangio carne. Mi muovo a piedi o 

in bici, oppure in treno. Cerco di evitare ogni spreco. Non uso 

aria condizionata in estate; da otto anni non accendo il 

riscaldamento in inverno. Non salverà il mondo. Ma mi fa 

sentire in pace con me stessa. Credo che tutto questo, assieme 

all’arrivo di due cani, abbia contribuito a rafforzare il mio 

legame con la natura, influenzando anche i miei scritti e alcune 

scelte editoriali. Nel frattempo, mentre attendevo un po’ di pace 

per rispondere a questa intervista, si è intensificato il 

conflitto in Medio Oriente. La vita, il sonno, l’anima, tutto ne 

risente. Ho gli occhi pieni di sangue e mi sento impotente. Sembra 

strano che il mondo non si fermi. Ma ho visto anche tante persone 

risvegliarsi. 
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SD – In questi anni si è assistito a un ribollire di mappe, 

antologie, sindacati, aggregazioni, contesti, corsi di scrittura, 

collane da nuove o vecchie e vecchissime sigle, dalla 

storica Crocetti all’iperattiva Donzelli, dalla 

risorta Vallecchi alle minuscole nate da poco. Che succede? È il 

boom della poesia finalmente realizzato o piuttosto una fame di 

vita, di lavoro, forse di mitopoiesi pop che si insinua tramite 

varie e diluite forme anche qui in poesia? 

CDL – Il lavoro sui libri mi lascia poco tempo per stare al passo 

con tutto il resto. A me tutta questa agitazione, questa necessità 

di girare come rock star, intrattenere rapporti più o meno 

convenienti, tutto questo (apparente) fermento danno un senso di 

vertigine e smarrimento. Non mi pare ci siano grosse sorprese, 

né novità sostanziali rispetto al passato. Non vedo gratuità di 

sguardo né apertura verso l’altro. 

 

SD – E al contrario della diluizione sopra detta, abbiamo letto 

della recentissima nota di merito da te ricevuta al Premio 

Camaiore 2023, qui: https://www.ansa.it/toscana/notizie/2023/09/17/franco-
arminio-vince-il-premio-camaiore-belluomini-di-poesia_0f9ecf14-dd34-4a4f-81e4-

bd6a8f7fde3d.html , come traduttrice ed editrice del volume Ansiosa 

di vivere di Anise Koltz, autrice lussemburghese del 1928. Ti 

occupi in effetti di autori poco o nulla conosciuti in Italia, dal 

belga Guy Goffette all’irlandese Pat Boran, dal 

portoghese Nuno Júdice alla danese Inger Christensen, 

dall’argentina Tamara Kamenszain alla brasiliana Adélia Prado. 

Come riesci ad intercettare queste voci e quali sono le differenze 

che noti rispetto a quelle proposte in Italia dalla media e grande 

editoria, per esempio i pluripremiati Seamus Heaney, Wisława 

Szymborska, Durs Grünbein, Tomas Tranströmer? 

CDL – Il Camaiore è uno dei pochi premi che riservano 

sorprese. Sono felice che abbiamo apprezzato Anise Koltz, grande 

poetessa che ha inaugurato Sula, la nostra nuova e fortunata 

collana di poesia del Lussemburgo. Ai poeti da tradurre arrivo 

tramite ricerche online, monitoraggio del catalogo degli editori 

di cui mi fido, lettura delle riviste di qualità, newsletter in 

cui mi trovo inserita. Alcuni poeti ci contattano spontaneamente. 

Altri mi vengono proposti dai miei collaboratori. Altri dai poeti 

stranieri che abbiamo già pubblicato e degli editori con cui 

abbiamo già collaborato. Alcuni sono poeti già molto noti e 

apprezzati nel loro paese e internazionalmente, come Guy Goffette, 
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William Cliff e Colette Nys-

Mazure (Belgio), Nuno Júdice (Portogallo), Adélia Prado e Manoel 

de Barros (Brasile), Tamara Kamenszein e Juan Gelman (Argentina, 

David Huerta (Messico), Günter Kunert (Germania), Rose Ausländer 

(Austria), Inger Christensen, Henrik Nordbrandt e Pia Juul 

(Danimarca), Abdellatif Laâbi (Marocco/Francia), Jean Portante 

(Lussemburgo), Edwin Morgan (Scozia)… altri sono poeti forse meno 

noti ma non meno grandi, come il gallese John Barnie, altri sono 

giovani poeti promettenti, o addirittura emergenti. Ho 

creato Kolibris per cercare di colmare un vuoto. Per questo mi dà 

più soddisfazione portare in Italia voci mai (o pochissimo) 

tradotte nella nostra lingua. Da noi quasi tutti i poeti stranieri 

sono poco noti. C’è solo l’imbarazzo della scelta. La maggior 

parte degli editori preferiscono andare sul sicuro, riproponendo i 

classici, oppure facendo tradurre poeti già noti al pubblico della 

poesia, meglio se Premi Nobel, che a volte sono poeti grandi, 

come Heaney, o popolari, come Szymborska. In tal modo, le 

recensioni e una certa visibilità sono assicurate, perché anche 

critici, giornalisti e poeti non amano addentrarsi in terreni non 

battuti o tracciare sentieri nuovi. 

 

SD – Vorremmo ora che ci dicessi qualcosa sui modi specifici del 

tuo intenso lavoro traduttorio. Siamo dell’opinione che il 

passaggio da traduzione letterale a traduzione formale, traduzione 

organica e infine riscrittura vera e propria di poesie in altre 

poesie autonome necessiti di doti individuali spesso irriducibili, 

da poeta in proprio. Ti sarai certamente trovata a dover rendere 

autori assai lontani dai tuoi modi. Nel caso, come ti sei regolata 

e, volendo, ci indicheresti uno o due volumi di traduzioni da te 

profondamente dissonanti o comunque bisognosi di particolare cura 

e tempo? 

CDL – Penso anch’io che per tradurre poesia occorra essere 

poeti. Ci sono tanti grandi poeti di cui girano pessime 

traduzioni, che di poetico non hanno nulla. Alcuni traduttori 

sono poeti senza saperlo. Questo è un vantaggio, perché tradurre 

significa anche farsi umilmente da parte, cosa che a pochi poeti 

riesce. Tutti i poeti che traduco sono distanti dal mio fare in 

versi e dal mio sentire. Ci sono pochissimi poeti che 

sento intimamente affini, come Emily Dickinson, che però non ha 

bisogno di me. Tradurre è sbirciare nell’anima degli 

altri. È dipingere un falso fedele. Senz’altro uno dei poeti più 

impegnativi da ricantare è stato l’austriaco Erwin Einzinger, un 

genio. Infatti ha venduto pochissimo. 
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SD – Quali sono i due o tre volumi dell’ormai vasto catalogo delle 

Edizioni Kolibris maggiormente venduti in assoluto? E soprattutto, 

lo sono divenuti per lento passaparola organico fra gli 

appassionati o in seguito ad accadimenti particolari, acceleratori 

tipo premi o eventi inconsueti? 

CDL – I libri di poesia sono long seller. I lettori 

di Kolibris sono imprevedibili, non influenzabili. Non so di 

preciso in che modo effettuino le loro scelte, mi spiazzano 

sempre. Ci ordinano anche libri di cinque, dieci, quindici anni 

fa. Penso che arrivino a noi per passaparola, ricerche 

indipendenti, letture di estratti e singole poesie in siti e blog 

o sui social. La poesia viaggia molto anche, o forse 

soprattutto, al di fuori dei libri. A prescindere da 

riconoscimenti e recensioni. Tra i titoli di poesia più venduti ci 

sono La durata del giorno della brasiliana Adélia Prado; Risveglio 

d’inverno della gallese Anna Wigley; Tumulto in cielo del 

gallese John Barnie. Anche la collana di narrativa dà 

soddisfazioni. Uno dei titoli più venduti è il 

romanzo Inespiabile, della grande scrittrice austriaca Marie 

von Ebner-Eschenbach, seguito da La prova del fuoco di Ernst Weiß, 

scrittore austriaco di origine ebraica su cui feci la tesi di 

laurea e di cui ho tradotto numerosi romanzi. 

 

SD – Veniamo adesso alla poesia in lingua italiana, giacché 

proponi anche quella e sei tu stessa autrice in proprio. Ci parli 

un po’ della visione che hai maturato lavorando in modo appartato 

e rivolto soprattutto all’estero, rispetto alla lingua italiana e 

a quel che si propone? 

CDL – Il discorso sarebbe lunghissimo. In estrema sintesi, direi 

che all’estero la qualità dell’opera ha un peso determinante nelle 

scelte editoriali. È più difficile trovare una voce non 

poeticamente valida presso una collana prestigiosa, ma anche in 

tante preziose realtà piccole e medie. Perciò è più facile leggere 

cose belle senza dover troppo scartare. O forse è solo il 

privilegio della distanza, che già di per sé sostituisce un 

filtro. C’è anche da dire che in molti paesi Ministeri e organi 

culturali mettono a disposizione aiuti alla pubblicazione cui 

autori ed editori locali possono accedere. Questo consente agli 

editori di fare al meglio il loro lavoro. 
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SD – Ultima questione, grazie ancora per la pazienza! Vediamo che 

hai aperto una rivista, Iris News 

qui: https://www.facebook.com/irisdikolibris/  e un canale televisivo 

su youtube. Detto che all’atto pratico il peso enorme della 

tassazione d’impresa e i costi inauditi di distribuzione libraria 

sono inevitabili, meschino motivo per il quale noi non ci siamo 

mai cimentati nell’impresa editoriale, cosa gioverebbe in concreto 

e di fattibile, qui e ora, a te e alle Edizioni Kolibris per una 

maggiore circolazione delle vostre proposte? 

CDL – Il canale youtube è un esperimento divertente, cui spero di 

poter presto tornare a dedicare più tempo. La rivista Iris 

News vera e propria si trovava all’indirizzo http://irisnews.net e 

ha chiuso un paio di anni fa, in seguito a pesanti 

attacchi hacker verificatisi durante la pandemia. Quello rimasto 

in rete è un piccolo archivio dei primi anni, nella sua vecchia 

veste. È stato un bel viaggio nella poesia internazionale e nella 

letteratura della migrazione. Iris News aveva in 

media 1.500 visitatori unici al giorno, provenienti da ogni parte 

del mondo. Può darsi che un giorno torni in attività. Per il 

momento ciò che più m’interessa sono i libri. Ho preferito 

concentrami su quelli. La distribuzione è un falso problema. La 

poesia autentica non venderà mai abbastanza per compensarne i 

costi di distribuzione. Ma i lettori sanno dove trovarla. Non 

certo in libreria, dove gli scaffali divengono sempre più piccoli 

e le novità stazionano per qualche giorno, per poi subito essere 

spazzate via. Al momento sono contenta di come vanno le cose. Se 

ti occupi di numismatica, non puoi pretendere che il mondo faccia 

altrettanto. Perciò ti concentri sulla ricerca di francobolli 

belli e preziosi, cercando di non contaminare il tuo album con 

riproduzioni banali. 

 

SD – Infine e chiudiamo, cosa bolle in pentola per il futuro 

prossimo delle Edizioni Kolibris? Avete progetti non 

specificatamente letterari? 

CDL – Per il momento abbiamo in cantiere per lo più progetti 

letterari. Tra cui opere di Sarah Zahid dalla Norvegia 

e Athena Farrokzhad dalla Svezia; João Luís Barreto Guimarães dal 

Portogallo; Ademir Assunção, Fabrício Marques 

e Maurício Arruda Mendonça dal Brasile; Alberto Cisnero, 

Jorge Fondbrider, Diego Bentivegna, Hugo Muijca dall’Argentina: 

Marta Agudo, Ada Salas, María Àngeles Pérez López, 
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Teresa Soto, Julieta Valero, Jordi Doce, dalla Spagna; 

John O’Donnel e Ceaití Ní Bheildiúin dall’Irlanda; Julia Bell 

e Ness Owen dal Galles; Yves Namur e Béatrice Libertdal 

Belgio, Paul Mathieu e Jean Portante dal Lussemburgo… 

 

SD – Grazie Chiara, davvero, del tempo che ci hai dedicato. 

Speriamo che questi tuoi spunti possano tramutarsi in opere e 

realizzazioni, al meglio delle tue aspettative. Per adesso, in 

bocca al lupo e ad maiora, buone cose! Ciao! // Giuseppe 

Cornacchia & Angelo Rendo 

CDL – Grazie a voi per la vostra curiosità e la vostra 

accoglienza, e per lo spazio concesso a me e a Kolibris. 

 

 

— 

Edizioni Kolibris è una casa editrice non profit consacrata alla 

traduzione e diffusione della poesia contemporanea. Nei primi 

quindici anni di attività, Kolibris ha pubblicato oltre duecento 

titoli di poesia internazionale, suddivisi in trenta collane, 

ciascuna delle quali dedicata a un paese europeo o extra-europeo. 

Nel 2015, Kolibris ha avviato anche una collana di narrativa e una 

di saggistica. 

Chiara De Luca ha fondato e dirige le Edizioni Kolibris dal 2008 

 

 

/Intervista realizzata nella prima settimana del Novembre 2023, 

diritti riservati strenuedifese.it; immagine in cima di Chiara De 

Luca, archivio personale, diritti riservati 
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Come stimare un’opera d’arte nel 

2024: introduzione 
Giuseppe Cornacchia 

Il valore monetario effettivo di un’opera d’arte è quello per cui 

si realizza una vendita e l’opera passa di mano. La stima di tale 

valore nella fase precedente la vendita è tradizionalmente 

complessa e tuttavia razionalizzabile almeno a livello generale. 

Recenti approcci evoluzionisti e neuroestetici vorrebbero legare 

il perseguimento del piacere estetico, oltre la funzionalità 

dell’oggetto e l’associatività ad essa sottesa, a meccanismi 

cerebrali di ricompensa in risposta a stimoli visivi magari 

irrilevanti alla sopravvivenza ma generatori di felicità, in modo 

simile ai comportamenti giocosi dei bambini: colori, esplorazione, 

simmetrie, movimento [1]. Dinamiche di gruppo suggeriscono inoltre 

che reciproca interazione, fruizione dell’opera in presenza e 

condivisione di conoscenza influenzano la stima valoriale di un 

oggetto d’arte: maggiore conoscenza o esperienza portano a più 

lunga ispezione e maggiore scetticismo, con l’attrattività 

percepita che tuttavia spinge all’acquisto ben più del valore 

monetario ipotizzato [2]. 
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Rimanendo alla creatività e a come fruitori non professionali la 

percepiscano nelle arti visive, studi interpretativi statistici 

condotti tramite il machine learning indicano quali attributi 

principali in dipinti di cultura Occidentale il simbolismo, 

l’emozionalità, l’immaginatività [3], contenutistici invece che 

tecnico-formali come ad esempio armonia, colore, complessità, 

meglio considerati da fruitori esperti. A fini monetari, va 

inoltre assunta una netta differenza fra culture Occidentali e 

culture Orientali nel valore attribuito alle copie, pressoché 

nullo fra le prime e invece notevole nelle seconde, a volte 

superiore agli originali per via di maggiore perizia formale [4] e 

con un mercato proprio, considerevolmente differente. 

I discorsi già iniziati su questo sito circa mondialismo dummy 

[5], passaggio all’Arte [6] e bombole rosa [7] si inseriscono nel 

solco della progressiva mercificazione dell’oggetto d’arte in 

Occidente a partire dalla seconda metà del secolo scorso: se in 

Italia cinquant’anni fa si affermò l’Arte Povera come rigetto 

dell’istanza capitalista attraverso il riuso di scarti inerti del 

quotidiano, nel Regno Unito i suoi eredi formali della Young 

British Artists hanno al contrario programmaticamente perseguito 

lo sfruttamento commerciale, appena due decenni dopo, proponendo 

scarti inerti formalmente ineccepibili che di fatto integravano le 

attitudini anti-capitaliste originarie nel contesto turbo-

capitalista e identitario delle grandi case d’asta rivolte alla 

clientela agiata anglofona [8]. Trent’anni dopo, nel contemporaneo 

post-COVID, le medesime case d’asta tentano senza grande 

convinzione di aprirsi a clientela meno facoltosa promuovendo 

iniziative online, con uso tentativo delle evoluzioni digitali 

legate all’intelligenza artificiale [9]. 

Va rimarcato come sapersi orientare consapevolmente nei pregressi 

risulti ancora doveroso allorché si intenda affidarsi ad un metodo 

ragionevole per stimare il valore monetario di opere e oggetti 

d’arte nel 2024, e questo prima ancora che dinamiche sociali e di 

mercato, turbative o manipolazioni più o meno legittime giungano a 

correggere la stima. Del resto, se Deloitte riesce a scrivere nel 

suo omnicomprensivo rapporto sul mercato dell’arte e dei beni da 

collezione 2023 che: “Cresce la presenza di Millennial e giovani 

acquirenti, che si affacciano sempre più al mercato dei beni da 

collezione, portando nuove esigenze, nuove abitudini d’acquisto e, 

al contempo, costituendo nuovo potenziale target da fidelizzare, 

incentivando le case d’asta a consolidare la propria presenza 

internazionale, sia aprendo nuove sedi, sia stringendo innovative 

collaborazioni. Continua a crescere anche l’interesse per i 
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Passion Assets (borse, sneaker, orologi e vini), meno impegnativi 

da un punto di vista economico e più funzionali in tema di 

rappresentatività sociale.” [10], cosa possiamo aggiungere noi, 

ultimi di una lunga serie di poveri eredi dell’Arte Povera? 

Terminata la lunga premessa di contesto, veniamo finalmente al 

metodo! Si prediliga qui un riferimento meccanicistico, a matrice 

pesata, in modo da rendere comparabili e discutibili tanto le 

premesse quanto gli esiti. Prendiamolo da studiosi cinesi, assai 

attivi in questo settore anche per spirito di emulazione rispetto 

a filosofie e prassi radicate in Occidente. Distinguiamo allora 

tripartiticamente gli attributi quantificabili di un’opera d’arte: 

secondo cultura (radicamento ed espressione specifici del contesto 

di appartenenza dell’artista, come rilevati nella singola opera 

per tipicità, rarità, ideologia e tematica), secondo attrattività 

estetica (capacità dell’opera di suscitare interesse e finanche 

piacere nel fruitore attraverso formato, esemplarità e maestria 

realizzativa), secondo rilevanza artistica (il contenuto 

spirituale o di interesse comunitario che si vorrebbe veicolato 

dall’opera tramite stile, creatività, dettagli e mezzi compositivi 

adoperati) [11]. Se ogni opera è unica e se il gusto personale e 

quello collettivo rendono ogni stima in un dato momento e in un 

dato luogo comunque aperta a fluttuazioni non trascurabili, 

prendere a riferimento opere simili vendute attraverso case d’asta 

globalmente riconosciute fornisce un riferimento effettivo 

ineludibile. Dopo di che, ad esempio, una matrice predittiva 

costruita per il mercato delle opere in ceramica in Cina si basa 

su qualche centinaio di transazioni tracciate, presentata come 

segue [12]: 
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e comprende quattro insiemi di attributi: caratteristiche fisiche 

e compositive dell’opera, caratteristiche reputazionali 

dell’autore, riscontri pubblici di opera e autore, valori 

culturali espressi dall’opera. I pesi di ogni insieme, in seconda 

colonna, vengono ricavati classificando in maniera multifattoriale 

l’importanza delle variabili complessivamente considerate, in 

questo caso diciannove. 

Senza scendere in dettagli implementativi eccedenti lo scopo di 

questa introduzione, proveremo ad adattare e configurare la 

matrice sopra detta rispetto al disegnetto messo in copertina, 

realizzato in un’ora scarsa senza perizia né intento da un poeta e 

intellettuale italiano di mezza età, dotato di una propria idea di 

mondo e con una minima considerazione ormai venticinquennale fra i 

suoi pari letterari in Italia. Quanto vale? Quanto potrebbe 

valere? Quanto dovrebbe valere? Lo vedremo nella seconda metà 

dell’articolo, qui su Strenue Difese a fine novembre. 

(continua) 
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Come stimare un’opera d’arte nel 

2024: implementazione 
Giuseppe Cornacchia 

…continua da Come stimare un’opera d’arte nel 2024: introduzione, del 15 
Novembre 

 

Riprendiamo la matrice di valutazione che chiudeva l’articolo 

introduttivo e discutiamola brevemente, per poi cercare di 

applicarla al disegnetto Alice lì in copertina, ad una sua 

evoluzione in video con stampe digitali qui in copertina e alla 

serie di disegni veloci Scarabocchi dal primo ciclo di Strenue 

Difese.  

Osserviamo nella prima colonna quattro famiglie di variabili: 

caratteristiche fisiche dell’opera; caratteristiche dell’autore; 

aggiunte di valore; utilità culturale. La seconda colonna mostra i 

pesi specifici attribuiti a ciascuna famiglia tramite analisi 

computata su qualche centinaio di vendite effettivamente 

realizzate, nel caso specifico si tratta di ceramiche d’arte nel 

mercato cinese. La terza colonna introduce un totale di diciannove 

variabili puntuali, la base vera e propria della matrice 

computazionale: sei sono riferite alla prima famiglia, tre alla 
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seconda, quattro alla terza, sei alla quarta. Il nostro scopo di 

lavoro è arrivare a una stima monetaria di massima di opere d’arte 

italiane per il 2024, per cui disquisizioni specifiche sulla 

rappresentatività di ciascuna variabile, in assoluto e nel mercato 

italiano, eccederebbero questo articolo. Occorre tuttavia un 

minimo inquadramento, eccolo dunque come segue. 

Le caratteristiche fisiche dell’opera conducono ad un valore 

materiale minimo, immediato, ossia il costo di tele, colori, 

supporti, cornici; ma anche a un valore rappresentativo: le 

dimensioni, la cura tecnica, il soggetto rappresentato e lo stile 

afferiscono ai canoni artistici storicizzati, all’estetica, alle 

mode o alle maniere in divenire. È interessante notare come studi 

recenti indichino luminosità e contrasto quali attributi di 

gradimento percettivo indipendenti da censo, cultura e conoscenze 

settoriali [13], ipotizzando una base forse universale di 

meccanismi neuroestetici evolutivi o adattativi [14]. Ne consegue 

che liddove la variabile craftsmanship o cura tecnica si 

intendesse insufficiente a classificare le maestrie di forma, 

prospettiva, colore, nitidezza, distanze e profondità, potremmo 

voler aggiungere specificatamente luminosità e contrasto alle 

variabili computazionali di questa prima famiglia. 

Le caratteristiche autoriali intendono invece lo stato personale e 

di reputazione dell’artista nel periodo del concepimento 

dell’opera da stimare. In particolare, emerge in letteratura come 

l’attivismo artistico [15], l’appartenenza al genere maschile [16] 

e il favore di collezionisti molto ricchi [17] siano condizioni 

che elevano il valore percepito di un’opera prima ancora di 

considerazioni artistiche. Viene inoltre spesso sostenuto che il 

periodo artisticamente più innovativo di un artista sia quello di 

esordio, quando irrompe a stravolgere schemi codificati, mentre la 

maturità porterebbe perizia tecnica e infine maniera, inseguendo 

il mercato invece di anticiparlo. Emerge dunque al nostro discorso 

il potenziale valore monetario di studi giovanili, se ritenuti 

fondativi della poetica d’artista una volta che la sua parabola 

apparirà delineata. 

La terza famiglia di variabili, le aggiunte al valore da artista, 

afferisce qui all’esposizione mediatica o di attenzione per alcune 

opere nella produzione complessiva. Si parla di varianza residuale 

nel mercato d’arte [18] per intendere il maggior valore di alcune 

opere rispetto ad altre in carriera, generalmente quelle intese o 

percepite come più creative, innovative o comunque più 

rappresentative. Tali opere godono di maggiore visibilità, come 
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portata da citazioni nella letteratura specialistica, da 

esposizioni di alto profilo, da rilevanza magari non circoscritta 

al settore artistico, quindi ne aumentano l’appetibilità sul 

mercato. Ecco dunque che individuare in un percorso artistico 

complessivo le opere maggiormente viste e discusse aiuta anche a 

stimare il valore di tutto il resto della produzione. 

Il valore di un’opera d’arte viene infine accresciuto dal suo 

utilizzo culturale in contesti differenti, quarta famiglia di 

variabili. Tornando al caso di studio movimentista riferito in 

questo articolo, ossia le differenze strategiche fra Artisti 

Poveristi italiani e Young British Artists inglesi nel quarto 

finale del secolo scorso, la sistematica commodificazione extra-

contesto delle proprie opere da parte dei secondi ne ha 

notevolmente incrementato il valore percepito e quello monetario, 

nonostante dal punto di vista artistico si possano considerare i 

Poveristi italiani più rilevanti, e le loro opere maggiormente 

creative e innovative. Questo rafforza l’indicazione agli artisti 

esordienti di disporsi a vivere l’arte come una pratica sociale 

anche utilitaristica, nel caso si intendano perseguire ritorni 

monetari consistenti. 

Questi discorsi computazionali offrono una indicazione 

interessante ma un po’ astratta. Come si procede effettivamente, 

oggigiorno, in Italia? Non sono certo gli statistici a stimare il 

valore delle opere d’arte… In assenza di una regolamentazione 

professionale e di un albo di certificatori, il valore 

dell’opera pittorica si stima preliminarmente sommando le misure 

di base e altezza, moltiplicato per un coefficiente caratteristico 

dell’artista; il risultato verrà infine ulteriormente moltiplicato 

per dieci. Dunque: [(b+h)*K]*10, con K variabile fra 0.3 (artista 

emergente) e 3 (artista storicizzato). Allo scopo di arrivare ad 

una stima bilanciata, consulenti d’arte affermati suggeriscono poi 

di considerare il soggetto rappresentato, la data di esecuzione, 

la tecnica o il supporto, la presenza o meno della certificazione 

di autenticità, la provenienza da collezioni note e prestigiose, 

la partecipazione a esposizioni, la bibliografia, e infine lo 

stato di conservazione. È dunque una valutazione di consenso, non 

una ottimizzazione algoritmica. 

Cominciamo allora ad applicare il metodo conciliando i due modi, 

valutando come primo esempio il disegnetto Alice in copertina 

nell’articolo introduttivo. Si tratta di un disegno a mano con 

colori a dita, su carta comune ma non liscia in formato A4, in 

orientazione panoramica. L’autore è Giuseppe Cornacchia, 

http://www.strenuedifese.it/
https://artsail.art/it/articoli/come-si-valuta-un-opera-d-arte-tutto-quello-che-c-e-da-sapere-4556
https://artsail.art/it/articoli/come-si-valuta-un-opera-d-arte-tutto-quello-che-c-e-da-sapere-4556
https://collezionedatiffany.com/come-si-valuta-un-opera-d-arte-2019/


Strenue Difese – letteratura, arti e società  Ott 23 – Gen 24, fase due               www.strenuedifese.it  

31 
 

cinquantenne senza formazione pittorica, ex poeta e ignoto 

intellettuale di considerazione settoriale qualitativamente 

positiva ma socialmente marginale e notorietà extra-settoriale 

invero nulla. La formuletta darebbe come stima di base un valore 

di [(29+21) * 0.3] * 10 = 150 euro. La scarsa perizia tecnica e 

l’irrilevanza di ogni altra voce nella matrice di valutazione 

abbassano velocemente tale stima fino a un più realistico valore 

di zero euro: Alice è solo uno scarabocchio inutile, da inizio di 

scuola elementare, che nessuno mai esporrebbe nel proprio salotto 

di casa, tantomeno comprare e pubblicizzare. 

Ma che succederebbe se il medesimo, scadente 

disegnetto Alice fosse usato per un video d’occasione o a tema, 

come ad esempio il 25 Novembre o giornata internazionale contro la 

violenza sulle donne, realizzando un flusso di immagini digitali 

filtrate dallo stesso con un qualsiasi software di trattamento 

grafico? Avremmo adesso l’originale disegnetto, il breve video (a 

tema la dissoluzione progressiva del femminile e per estensione 

dell’umano, come operata dalla violenza che qui non appare ma 

inferita tramite lo scorrere delle diapositive differentemente 

filtrate e dal sonoro) messo su Tik Tok qui di seguito (30 secondi 

con audio non originale, tratto liberamente dalla colonna sonora 

della serie tv Non Uccidere, tema Look Slowly, Bottega del Suono, 

Orchestra Sinfonica RAI, 2017, ai quali andrebbero anche pagati i 

diritti di utilizzo) e un numero di nove singole stampe digitali 

derivate dal disegnetto stesso inoltre in decima stampa come 

insieme unico o dagherrotipico, messo in copertina a questo post. 

Come si quota tutto l’insieme, adesso configurabile anche come 

operazione culturale tracciabile, inserita in un discorso assai 

sentito socialmente in questi giorni? Rispetto agli zero euro del 

disegnetto originale, andrebbero considerate possibili royalties 

dall’uso mediatico del video suppostamente evocativo (diciamo 

pure: zero euro, per non complicare ulteriormente), più una serie 

unica e occasionale di nove stampe artistiche digitali con una 

decima, questa collettiva, che potrebbe avere un minimo richiamo 

estetico anche alla pop art e divenire esponibile de relato, 

magari in formato A2. La formuletta attribuirebbe a tale stampa in 

A2 un valore di [(58+42) * 0.3] * 10 = 300 euro, senza particolari 

malus a volerne ribassare il prezzo, da pezzo unico? 

Continuiamo adesso con la valutazione della serie 

indivisibile Scarabocchi, sei disegni veloci a pastelli di cera e 

olio in formato 21×21 del medesimo autore composti in esordio 

visivo nel 2018 come accompagnamento a sue brevi poesie inedite, 
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che sono riportate sul retro dei disegni. I disegni sono firmati e 

timbrati da ingegnere, come ulteriore scarto. Di nuovo, la 

formuletta darebbe in stima provvisoria un valore di [(21+21) * 

0.3] * 6 * 10 = 756 euro arrotondabili a 780 euro perché uno dei 

disegni è in formato A4 o 29×21 cm. Le considerazioni qualitative 

di supporto avrebbero come malus la scarsa perizia tecnica e la 

poca valenza estetica, mentre come bonus l’interesse possibile in 

futuro verso la storicizzazione di un poeta oggi marginalmente 

noto ma qualitativamente ben considerato, che eccezionalmente si 

trovava a trascendere il proprio modo principale a quarantacinque 

anni in un nuovo modo, visivo, divenuto poi predominante dopo i 

cinquanta. Se malus e bonus sostanzialmente qui valgono in 

rapporto due a uno, la serie Scarabocchi potrebbe essere quotata 

390 euro. 

Chiudiamo con l’identikit emerso del possibile artista visivo 

economicamente fortunato in questi anni ‘20 del ventunesimo 

secolo: propone luce e contrasto visivo, produce opere di 

dimensioni notevoli, possiede grande padronanza tecnica, fa 

attivismo artistico, è generalmente un uomo, gode del favore di 

collezionisti molto ricchi, rischia artisticamente tanto in ogni 

suo periodo creativamente fecondo, contribuisce costantemente a 

mostre ed esibizioni, è stato considerato dirompente ai suoi 

esordi. Nomi realistici? Cercheremo da qui a fine febbraio fra 

i 120 pittori ora in mostra alla Triennale di Milano! 
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Ghiaccio, John Barnie, Edizioni 

Kolibris, 2009 
Chiara De Luca 

Il romanzo in versi Ghiaccio è l’opera più ambiziosa di Barnie, 

un’opera importante, dal respiro epico. Ghiaccio si colloca in un 

lontano, ipotetico futuro, in cui, a seguito delle Guerre di 

Risorse e di numerose carestie, gli esseri umani si trovano 

costretti a vivere sottoterra, in città-stato collegate tra loro 

da lunghe gallerie su più livelli. Perché quella che un tempo era 

la Terra abitata è ora una immensa, desolata distesa di ghiaccio. 

Risultato dello sfruttamento incosciente e sconsiderato delle 

risorse naturali effettuato dagli umani nei secoli e 

del surriscaldamento incontrollato dell’atmosfera terrestre. 

In questo mondo sotterraneo le città stato di Achille, Nekton, Hox 

e Banda sono in guerra tra loro per la sopravvivenza e per 

accaparrarsi le scarne risorse di cui sottoterra dispongono. 

Gli umani, i nostri posteri, vivono rassegnati sotto una severa 

dittatura che ne controlla ogni gesto, ne organizza il tempo 

libero, decidendo di ogni attività e forma espressiva, compresa 

quella artistica. Il Comando controlla perfino i momenti di svago, 

organizzando forme di intrattenimento “innocue”, in una pesante 
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atmosfera censoria. Il tutto è visto attraverso gli occhi di un 

tenente delle truppe d’assalto di Banda, cioè narrato 

dall’interno. Tutti i personaggi sono “tipi”, eppure non 

stilizzati, bensì presenti, attuali, reali. E somigliano a  noi in 

modo eloquente e inquietante. Sono i membri di una umanità 

abbandonata a se stessa, gravata dal peso dei propri errori, di 

cui non sempre ha la piena percezione. Sono uomini che hanno 

dovuto dimenticare la forma di una foglia, il colore dei fiori, il 

canto degli uccelli, il calore della luce del sole. Eppure ancora 

combattono tra loro. Come già in Tumulto in cielo, Dio 

ha rinunciato a loro, o è da loro stato relegato in distanza. Se 

ne resta appartato, fuori dal gioco, desolato o indifferente o 

forse soltanto assente. E gli esseri umani sono prigionieri della 

propria assoluta, incondizionata libertà. Di cui hanno 

approfittato per distruggere la bellezza, umiliare e circoscrivere 

ogni forma d’arte, sottrarsi il sole, il verde, il ciclo delle 

stagioni, odori e sapori, l’alternanza del giorno e della notte. 

Ma pur essendo accomunati dallo stesso tragico destino, gli umani 

continuano a odiare, a distruggere, devastare e saccheggiare il 

poco che sono riusciti a preservare dalla rapida avanzata del 

ghiaccio, in cielo, nell’anima, sul suolo. 

Chiara De Luca 

 

 

22 

Immagina, dice il Cantastorie, il trasportatore oceanico prima del 

Freddo 

come scivolava sotto le chiglie delle nostre navi, sempre a nord 

col suo carico di acqua calda tropicale, e come si raffreddò 

infine 

e affondò nella tomba profonda del mare mentre le nostre navi 

continuavano a viaggiare; 

trascinato dov’è più greve e buia e profonda l’acqua lungo il 

fondo oceanico 

verso sud dove si levò come la bestia antica che l’estinzione 

aveva risparmiato, 
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per ricominciare il lungo viaggio infinito sotto le navi che 

procedevano a zig-zag. 

Immagina ora il gradiente della temperatura crescente 

il mercurio una scia che scala la colonnina a passo di serpente  

picchiettata con un’unghia nell’allontanarsi  

perché il tempo è quello che scarseggia adesso, 

sono i succhi che spremiamo dalla carne arrostita per il sugo 

perché abbiamo molti ospiti e tutti sono amici della Morte. 

Sì, dobbiamo dare una festa perché è il tempo quello che 

scarseggia adesso. 

Riesci a immaginarlo, il trasportatore che cancella la scia delle 

nostre navi in viaggio? 

 

Finché acqua fresca riversa il suo capogiro a nord,  

acqua fresca spruzza ogni cosa come cani in una danza festosa 

attorno a un toro 

che abbassa la testa e si ferma, mentre le distese di ghiaccio si 

frangono 

nel mare, frustando cervi che affondano e rimbalzano 

facendo strillare gli uccelli marini 

spingendo trichechi e foche giù nel mare freddo intorbidito dal 

plancton, 

acqua dai ghiacciai si ritira dalle valli alluvionate 

il lavatoio in roccia grigia senza più ghiaccio. Dove è finito? 

Nel mare. 

 

Cosa sta facendo? Inserisce nei fogli di bilancio l’interesse 

composto  
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che adesso dobbiamo pagare. 

 

E così cominciò. 

 

Neve. Neve. La tecnologia non ci faceva scudo. 

Le città gelarono. Il paese era un fantasma grigio in primavera 

quando trattori seminavano l’ultimo grano del mondo 

stagliandosi dalle nebbie sopra i campi tra boschi senza più 

foglie. 

Dove sono gli uccelli? Non tornarono mai più. 

Dov’è la gente? Villaggi e paesi alla deriva sulla neve  

che si è indurita in ghiaccio. 

Dove sono le città? Slittati sulle fondamenta 

i grattacieli sono estinti, le autostrade sono fiumi di neve. 

Dov’è la gente? 

 

Ah la gente. Non posso aiutarti. Non posso dirtelo. 

Quanti stavano ai vetri gelidi delle finestre in stanze fredde. 

Quanti camminavano e lottavano contro la neve. 

‘A sud. A sud. Là deve esserci una strada per la vita.’ 

Non so dirtelo. Non so dirlo. 

 

Poi cominciarono le Guerre di Risorse e le undici carestie. 

Elicotteri giunsero solcando la neve vorticante, in picchiata, 

librandosi e vacillando 

mentre si lanciavano i razzi, i bombardieri arrivavano rombando 

all’orizzonte. 
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E quando se ne furono andati, contavi le perdite in silenzio 

con la neve che ti si accumulava sulla strada 

i movimenti pesanti di uomini con abiti ingombranti come su una 

base lunare di neve 

la morte si avvicinava coagulo di sangue nel cervello. 

 

Non posso dirti di più. 

Se non come i bandani costruirono questa 

città per centomila persone, 

 

come Hox e Achille e Nekton 

 

ci fronteggiarono nel ghiaccio e nella tundra 

è ben risaputo. 

 

 

23 

‘I libri sugli uccelli erano di mio padre. 

Conosceva tutte le specie di blocchi di ghiaccio galleggiante 

le rive rocciose del mare occidentale; gli stormi volteggianti e 

chiassosi dei gabbiani; 

aveva visto il gufo delle nevi e il girifalco e riconosceva ogni 

uccello dal suo verso. 

“È solitudine là fuori stanotte,” direbbe nella Cupola 

Osservatorio 

guardando la neve caduta di fresco scintillante sotto le stelle, 

tenendomi la mano. “Ma il gufo non è solo, 

vive del suo orgoglio. Ovunque guardi 
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è circondato da artigli. Il gufo ha a che fare solo con i fatti.” 

Ero una ragazzina, non sapevo che intendesse. 

 

Di notte tirava giù uno dei suoi libri 

girava le pagine delle tavole fuoritesto. Uccelli delle pergole, 

uccelli lira; 

gialli e arancio e oro; e lunghe code come fili sbrogliati 

a finire negli occhi di un principe. “Gli occhi hanno bisogno di 

colore per vedere, 

hanno bisogno di gioia e vanità. Vieni e guarda.” E io gli stavo 

alle ginocchia 

mentre girava le pagine, un uccello dopo l’altro, dalle foreste 

svanite. 

“Penso che il gufo delle nevi sarà a caccia stanotte, penso sia 

già là 

a cercare nella neve qualcosa di cui ha bisogno e non capisce; 

gioia e colore; proprio come i gabbiani le cui 

fastidiose grida spingono i predoni lungo la costa occidentale 

mentre inciampano e sudano sulle rocce piatte della riva; 

grida irritanti ondeggiano e intessono bianche e grigie la terra 

bianca e grigia.” 

 

‘Ero giovane,’ dice Galathea, ‘non potei aiutarlo né capirlo.’ 

 

Mi prende il libro dalle mani, lo ripone sullo scaffale. 

 

‘Anch’io ero giovane quando lui morì; 

piansi allora e mi ripromisi 

che non avrei pianto mai più.’ 
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24 

Nelle fattorie idrofoniche, ragazze in cappotti bianchi e candide 

retine per capelli 

si occupano dei serbatoi di alghe, 

smuovono l’acqua con retini dal manico lungo 

ammassano le alghe in una borsa a rete stracolma e gocciolante che 

oscillano sull’acqua verso 

camion elettrici. Al mercato li chiamano capelli del mare 

una volta asciugati e trattati, 

capelli del mare, due gettoni al chilo; alimento primario 

 

cotto nelle cucine della domus. 

L’acqua nei serbatoi ha il grado giusto di salinità e calore; 

si moltiplicano ogni giorno le alghe prosperando e le ragazze le 

raccolgono. 

 

Ed ecco i letti di ghiaia e i banchi di lampade bianche 

sostenuti da travi fila dopo fila; gli operai con cappotti e 

cappelli bianchi 

coltivano pomodori e melanzane, grano nano e peperoni e lenticchie 

e fagioli 

in masse di arbusti che corrono basse. Hydroponia 

 

la più grande caverna di Banda 

estesa a perdita d’occhio sotto i banchi di luci scintillanti 

il tetto sostenuto da colonne e colonne di pietra. 

Hydroponia 
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dove le ragazze lavorano per lunghe ore e hanno i visi e le 

braccia abbronzati  

per l’esposizione al calore delle lampade; 

mani che s’immergono in filari di vegetali 

per cogliere baccelli e ammassarli nei camion in attesa 

pronti a partire con un gemito verso i processori. Le ragazze 

sradicano 

 

piante che hanno figliato come ghirlande nuziali non volute dopo 

il 

matrimonio, rastrellano la ghiaia, pescano nei germogli da 

indirizzare su 

corde verticali perché crescano il più possibile. 

Vengo spesso qui, a camminare non visto lungo i corridoi. 

C’è silenzio a parte il fruscìo di foglie smosse da mani in cerca, 

il gocciolìo dell’acqua, lo stridìo di ghiaia rastrellata, 

il gemito distante di un camion stipato di foglie e rampicanti 

 

da ammucchiare nei recinti di capre e maiali 

che protendono le fauci ingorde. 

 

La cosa migliore, le stanze di lavorazione 

con la puzza di alghe che si asciugano e gocciano; l’odore secco 

della luce 

che fuoriesce dai forni, 

 

fieno estivo che mi premo sul viso 

per avvertirne la freschezza. 
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28 

‘Bambini, cos’è questa cosa simile a un cervello bianco osso? 

È lo scheletro di un corallo da un mare tropicale 

che un tempo prosperava con un milione di tubi nutrienti 

dove il pesce pappagallo pascolava, dove la brezza acquatica 

gonfiava 

in lungo e in largo i tentacoli di anemoni di mare 

e il piccolo pesce rosa sfrecciava dentro e fuori dalla loro 

protezione 

come eccitato dalla morte e ad essa immune. 

 

Bambini, cos’è questo? È lo squalo che emerge dalle acque più 

profonde 

oltre la scogliera, seguendo il suo destino 

nuotando in fretta in gara per inghiottire il destino  

che gli spetta per centosettanta milioni di anni 

motivo per cui lo squalo ha quel ghigno, quelle file 

di denti arcuati all’indietro, si sta godendo la caccia, 

lo squalo pensa che divorerà la Morte un giorno; il calco dei suoi 

denti 

marchia tutti gli strati, ma lo squalo si autosemina 

punta sempre il naso verso la scogliera, dice Ditemi dov’è la 

Morte? 

 

Bambini, cos’è quello? È un sommozzatore un pesce umano in gomma  

venuto a godersi la musica della scogliera e per trascriverla, se 

è uno scienziato, 
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in notazione umana. Ma bambini, è impossibile, la scogliera suona 

numerose sinfonie all’unisono 

così tanti ritmi generatisi a vicenda da poterli soltanto 

codificare 

e semplificare. 

 

Mi piacerebbe avessimo potuto andarci da bambini. 

Che avessimo potuto sentire l’acqua calda lambirci la pelle 

chiudersi su occhi e orecchie, invitandoci ad entrare 

nella strumentazione di colori e moto della scogliera; 

guardate c’è una vongola con la bocca aperta e ondulata, la sua 

tenera gola tiepida; 

 

c’è una stella di mare che si muove come un pigro grido d’aiuto 

anche se non importa che nessuno venga, qui sulla scogliera. 

E all’orizzonte le navi cisterna in file dritte alle prese 

con tonnellate d’olio a milioni; puoi vederle, 

dire che la Verità è un prodotto di scambio. Puoi vederle,  

dire che la Verità è negoziabile. 

Per molto tempo veleggiarono all’orizzonte e sembravano restare 

sempre ferme. 

 

Bambini, è tutto per oggi. Prendete gli zaini e andate a casa, ma 

ricordate ciò che vi ho insegnato, 

ricordate ciò che vedete nel fissare questo corallo bianco osso 

come potete vedere una chiara scogliera calda, per sempre 

inaccessibile.’ 
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52 

L’altra notte andammo in un bar fuori dal Southern Avenue 

a sentire il Commediante dare il suo ‘Underground Show’ 

 

dove, disse Galathea, l’aria non è purificata dal Comando 

e puoi rilassarti e ridere e respirare. 

 

 

‘Qualcuno ha visto Big Trousers[1],’ comincia il Commediante, ‘ho 

qualcosa da dirgli.’ 

E si aggira per il minuscolo palcoscenico nei pantaloni a vita 

alta 

preme il pollice sulle curve delle bretelle color porpora, si 

ferma col viso sotto i riflettori. 

Quell’uomo mi preoccupa. Ha così poco da sistemare, da rimboccare 

sotto la cintura, 

dev’essere molto preoccupato anche lui che qualcuno possa notarlo. 

 

Ma il suo segreto è al sicuro con me e con te, 

non lo diremo a nessuno. ‘Oh!’ E guarda all’improvviso allarmato 

portandosi alle labbra una mano dipinta di bianco, 

spero non ci siano spie, nessuno dalla Squadra Speciale di Polizia 

qui stanotte: 

direbbe e Big Trousers che sappiamo. 

Pensa all’umiliazione. alle conseguenze, 

alle botte che prenderemmo; “È finita per voi, è finita per voi, 

al Livello 5”; 
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Big Trousers avrà pure gambe secche e un pistolino piccolo 

ma non vorremmo corresse a piangere dalla mamma, 

lo vorremmo. VORREMMO?’ “SÌ! SÌ!” gridiamo. 

‘Bene, davvero! È scorretto e lesivo. 

E non vorremmo se la facesse addosso dalla paura, 

dalla vergogna perché sa che sappiamo. LO VORREMMO?’ ‘SÌ! SÌ!’ 

‘Bene, ora. Ora mi vergogno. Mi vergogno di essere venuto qui 

stanotte al Bangles Bar[2] 

e avervi detto come Big Trousers si aggiri impettito in metri e 

metri di stoffa 

tendendo la cintola in avanti per vedere se almeno un po’ sta 

crescendo.’ 

E si aggira impettito per il palco allargandosi la vita 

dei pantaloni 

‘Vuole dare un’occhiata’ dice chinandosi a un tratto su una donna 

seduta nei pressi del palco, 

che strilla e si volta nascondendo il viso tra le mani. 

‘Cosa ne pensa signore?’ 

e il compagno di lei butta indietro la testa e ride, 

 

‘È un pescetto’, dice, ‘un germoglietto per le ragazze di 

Hydroponia.’ 

Ora il Commediante è offeso sul serio; si porta le mani alle 

labbra 

‘Lei ha davvero ferito Big Trousers stavolta; ora è sul punto di 

piangere 

 

WAARRGH. WAARRGH.’ 
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Il viso del Commediante brilla di sudore sotto i riflettori. 

‘Povero Big Trousers. Passa tutto il giorno al Centro di Comando  

pensando a cosa fare di buono per noi. Chiedendosi se abbiamo 

abbastanza gallerie, 

se abbiamo abbastanza truppe, e che dire di ingegneri e forniture 

di metallo, 

oh, sì e abbastanza polizia che sfrecci qua e là nei carrelli 

abbastanza bastoni e abbastanza teste su cui batterli 

oh, sì, e abbastanza celle con abbastanza sbarre alle porte al 

Livello 5 

per chi sopravvive alle botte. 

Povero Big Trousers. Tutte queste cose da ricordare di cui 

preoccuparsi 

e tutto per noi. E sempre un pistolino così piccolo 

su gambe così secche. Nascosto in metri e metri di stoffa nei 

grandi pantaloni. 

“Pistolino, pistolino, vieni fuori ovunque tu sia.” 

 

Ma seriamente sta facendo uno splendido lavoro 

e non penso dovremmo dirgli che sappiamo. Io non lo farò. 

Voi glielo direte?’ ‘SÌ! SÌ!’ gridammo ridendo. 

‘Oh per favore, non fatelo.’ E il Commediante s’inginocchia 

tenendo le mani sulle labbra dipinte di rosso 

‘Non avevo mai pregato in ginocchio prima d’ora;  

per amore della madre di Big Trousers non potete farlo, 

lasciate in pace il suo pistolino nascosto in cima a quelle gambe 

secche dentro gli enormi pantaloni… 
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Grazie. Grazie. Siete stati un pubblico meraviglioso. 

È stato un piacere stare con voi questa notte 

e condividere questo piccolo segreto. E 

nel caso tra voi ci siano spie (cosa che fatico a credere) 

lasciate che dimostriamo la nostra lealtà al solito modo. BIG 

 

TROUSERS FOR EVER!’ e alza le mani aperte sulla testa, 

‘BIG TROUSERS’ replichiamo gridando, ‘BIG TROUSERS FOR EVER!’ 

 

Traduzioni di Chiara De Luca, 

da John Barnie, Ghiaccio, Edizioni Kolibris 2009 

 

 

Di seguito, le stanze in lingua originale 

 

22 

Picture, the Storyteller says, the ocean conveyor before the Cold 

how it slid under the keels of our ships, always north 

with its cargo of warm tropical water, and how it cooled at last 

sinking into the deep sea’s grave as our ships travelled on; 

driven deeper and darker and heavier along the ocean floor 

to the south where it rose like the ancient beast extinction had 

spared, 

to start again on the long endless journey under the criss-

crossing ships. 

Picture now the temperature gradient rising 

the mercury a snail’s track and travelling with a snail’s pace up 

the column 
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which is tapped with a fingernail and walked away from 

because time is what we do not have much of any more, 

it is the juices we strain from the roast meat for the gravy 

because we have many guests and all are friends of Death. 

Yes, we must have a feast because time is what we do not have much 

of any more. 

Can you picture it, the conveyor rubbing out the trails of our 

ships travelling on? 

 

Until freshwater floods its headturn in the north, 

freshwater spoiling everything like frisky dogs dancing round a 

bull 

that puts its head down and stops, as the ice fields crash 

into the sea, thrashing white-tailers that plunge and rebound 

setting the seabirds crying 

pitching the walrus and the seal flipper-down into the cold 

plankton-blurred sea, 

water from the glaciers withdrawing from scoured valleys 

the grey-rock washtubs empty of ice. Where has it gone? 

Into the sea. 

 

What is it doing? Entering into the balance sheets the compound 

interest we now have to pay. 

 

And so it began. 

 

Snow. Snow. Technology no shield. 

The cities froze. The land was a grey ghost in spring 
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when tractors sowed the world’s last grain 

looming through mists over fields between the leafless woods. 

Where are the birds? They never came back. 

Where are the people? The villages and towns have drifted away 

in snow that hardened to ice. 

Where are the cities? Shifting on their roots 

the skyscrapers extinguished, the highways snow rivers. 

Where are the people? 

 

Ah the people. I cannot help you. I cannot tell you. 

How many stood at the cold window panes in the cold rooms. 

How many walked and fought against the snow. 

‘South. South. There must be a way to the living there.’ 

I cannot tell you. I cannot say. 

Then the Resource Wars began and the eleven famines. 

Helicopters came through the driving snow, heads down, hovering 

and shuddering 

while rockets were launched, bombers screamed in across the 

horizon. 

And when they were gone you counted the cost in silence 

the snow drifting into your ways 

the heavy movements of men with cumbrous habits as if on a 

moonbase of snow 

death like the blood clot on the brain coming nearer. 

 

I can tell you no more. 
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But how the Banda constructed this city 

for a hundred thousand people, 

 

how Hox and Achille and Nekton 

 

face us across the ice and tundra 

is well known. 

 

 

23 

‘The bird books were my father’s. 

He knew all the species of the ice floes 

the rocky shores by the western sea; the wheeling screeching 

flocks of gulls; 

he had seen the snowy owl and the gyrfalcon and knew each bird by 

its cries. 

“It is lonely out there tonight,” he would say in the Observation 

Dome 

looking across new fallen snow that shimmered under the stars, 

holding my hand. “But the owl is not lonely, 

it lives by its pride. Everywhere it looks 

it is surrounded by claws. The owl deals only in facts.” 

I was a little girl, I did not know what he meant. 

 

At night he would take down one of his books 

turning the pages of plates. Bowerbirds, lyrebirds; 

yellow and orange and gold; and long tails like teased-out wires 

ending in a prince’s eyes. “The eye needs colour in order to see, 
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needs vanity and joy. Come and look.” And I would stand at his 

knee 

while he turned the pages, bird after bird from the vanished 

forests. 

“I think the snowy owl will hunt tonight, I think it is already 

there 

searching across the snow for something it does not understand it 

needs; 

colour and joy; just like the gulls whose 

irritable screams pursue the reivers along the western coast 

as they stumble and swear over the shore’s flat boulders; 

irritable screams swirling and weaving in white and grey above a 

white and grey land.” 

 

‘I was young,’ Galathea says, I could not help him or understand.’ 

 

She takes the book from me, placing it correctly on the shelves. 

 

‘I was young, too, when he died; 

I cried then and made myself a promise 

I would cry no more.’ 

 

 

24 

In the hydroponic farms young girls in white coats and white 

hairnets 

tend the tanks of algae, 

stirring the water with nets on long-handled poles 
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clumping the algae into a bulging net bag they swing dripping 

across the water 

to electric trucks. They call it sea hair in the market 

after it is dried and processed, 

sea hair, two tokens a kilo; our staple 

 

cooked in the domus kitchens. 

The water in the tanks has the correct salinity and warmth; 

each day the algae multiply and bloom and are collected by the 

girls. 

 

And here are the gravel beds and the banks of white lamps 

supported on girders line after line; the white-hatted white-

coated workers 

tending tomatoes and aubergines, dwarf corn and peppers and low-

running 

shrub-masses of lentils and beans. Hydroponia 

 

Banda’s largest cavern 

stretching as far as can be seen under glittering banks of lights 

the roof supported on column after column of stone. 

Hydroponia 

 

where the girls work long hours and have tanned faces and arms 

from stretching out under the heat of the lamps; 

hands reaching in among the rows of greenery 

to pluck pods and pile them onto waiting trucks 
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that drive off with a whine to the processors. The girls ripping 

out 

 

plants that have fruited like unwanted bridal garlands after the 

wedding, raking the gravel, dibbing in seedlings to be trained on 

vertical strings for maximum growth. 

I come here often, walking along the aisles unnoticed. 

There is silence apart from the rustle of leaves disturbed by 

searching hands, 

the drip of water, the rasp of gravel being raked, 

the distant whine of a truck piled with leaves and vines 

 

to be heaped in the pens of goats and pigs 

who reach out with greedy jaws. 

 

Best of all, the processing rooms 

with the seashore stink of algae dripping wet; the light dry smell 

emerging from the ovens, 

 

summer hay I press into my face 

for its freshness. 

 

 

28 

‘Children what is this like a bone-white brain? 

It is the skeleton of a coral from a tropical sea 

that flowered once with a million feeding tubes 

where the parrotfish grazed, where the tentacles of sea anemones 
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were blown this way and that in the water breeze 

and small pink fish darted in and out of their protection 

as if titillated by death and immune to it. 

 

Children, what is this? It is the shark emerging from the deeper 

waters 

beyond the reef, following its destiny 

swimming fast in a contest to engulf its fate 

which it has for a hundred and seventy million years 

which is why the shark has such a grin, such rows 

of backward pointing teeth, it is enjoying the chase, 

one day the shark thinks it will devour death; its teeth 

are found in all the strata, but the shark self-seeds 

it is always there nosing up to the reef, saying Tell me, where is 

death? 

 

Children, what is that? It is a scuba diver a rubber man fish 

come to enjoy the reef’s music and if a scientist write it down 

in human notation. But children it cannot be done, the reef plays 

so many symphonies at once 

so many rhythms breed from each other we can only codify 

and simplify. 

 

I wish we could have been there children. 

I wish we could have felt the warm water lapping our skin 

closing over our ears and eyes inviting us in 

to the reef’s orchestration of colour and movement; 
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look there is a clam with its wavy mouth open, its soft tepid 

throat; 

 

there is a starfish moving like a lazy cry for help 

though it does not matter if nobody comes, here on the reef. 

And on the horizon the tankers dealing in straight lines 

with millions of tons of oil; can you see them, 

saying Truth is a marketable commodity. Can you see them 

saying Truth is negotiable. 

For a long time they sailed on the horizon and never seemed to 

move. 

 

Children that is all for today. Pack your bags and go home but 

remember what I have taught you, 

remember what you can see by gazing at this bone-white coral 

how you can see a warm, clear reef that is forever unexplorable.’ 

 

52 

We went last night to a bar off Southern Avenue 

to hear the Comedian give his ‘Underground Show’ 

 

where, Galathea said, the air is not purified by Command 

and you can relax and laugh and breathe. 

 

‘Has anyone seen Big Trousers,’ the Comedian begins, I have 

something to tell him.’ 

And he walks about the tiny stage in his tight check trousers 

thumbs in the loops of purple braces, stops with his face in the 

spotlight. 
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I am worried about that man. He has so little to fit in, to tuck 

in under his belt, 

he himself must be worried sick that someone will see. 

But his secret is safe with me and with you, 

we will not tell anybody. Oh!’ And he looks suddenly concerned 

holding a painted white hand up to his lips, 

I hope there are no spies, no one from Police Special Squad here 

tonight 

who would tell Big Trousers that we know. 

Think of the humiliation and the repercussions, 

the beatings we would get; “Off with you, off with tou, to to 

Level 5”; 

Big Trousers may have skinny legs and a little willy 

but we would not want him to run crying to his mammy 

would we. WOULD WE?’ ‘YES! YES!’ we shout. 

‘Well, really! That is incorrect and hurtful. 

And we would not want him to wet himself with fright 

with shame because he knew we knew. WOULD WE?’ ‘YES! YES!’ 

‘Well, now. Now I am ashamed. Ashamed that I have come here 

tonight to the Bangles Bar 

and told you how Big Trousers struts around in yards and yards of 

cloth 

holding his trousers out to see if it is getting any bigger.’ 

And he struts around the stage pushing his waistband out before 

him 

‘Would you like to have a look’ dipping suddenly before a woman 

sitting near the stage 

http://www.strenuedifese.it/


Strenue Difese – letteratura, arti e società  Ott 23 – Gen 24, fase due               www.strenuedifese.it  

57 
 

who screeches and turns away with her face in her hands. 

‘What do you think sir?’ 

and her companion throws back his head and laughs, 

‘It is a tiddler,’ he says, ‘a little sprout for the girls in 

Hydroponia.’ 

Now the Comedian is really offended; he puts his hands on his hips 

‘You have really hurt Big Trousers this time; now he is going to 

cry 

 

WAARRGH. WAARRGH.’ 

The Comedian’s face glistens with sweat under the spotlight. 

‘Poor Big Trousers. He spends all day in the Command Centre 

thinking about doing good for us. Have we enough tunnels, 

have we enough troops, what about the engineers and the metal 

supply, 

oh yes and enough police to run around in their trolleys 

and enough batons and enough heads for them to give a good beating 

to 

oh yes and enough cells with enough barred doors on Level 5 

for those who survive the beatings. 

Poor Big Trousers. All these things to remember and worry about 

and all for us. And all the time such a little willy 

above such skinny legs. That he hides in yards and yards of cloth 

in his big trousers. 

“Willy, willy, come out wherever you are.” 

 

But seriously he is doing a wonderful job 
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and I do not think that we should tell him that we know. I am not 

going to tell. 

Are you going to tell?’ ‘YES! YES!’ we shout and laugh. 

‘Oh please don’t.’ And the Comedian goes down on his knees 

holds his hands to his painted red lips 

‘I have never begged on my knees before; 

for the sake of Big Trousers’ mother you cannot do this, 

let his willy rest in secret above those scrawny legs in those 

voluminous trousers… 

Thank you. Thank you. You have been a wonderful audience. 

It has been a pleasure being here with you tonight 

and sharing with you this little secret. And 

in case there are any spies among you (which I can hardly credit) 

let us show our loyalty in the usual way. BIG 

 

TROUSERS FOR EVER!’ and he raises both hands stretched out above 

his head, 

 

‘BIG TROUSERS FOR EVER!’ 

‘BIG TROUSERS’ we shout back, ‘BIG TROUSERS FOR EVER!’ 

 

[1] Letteralmente: Grandi Pantaloni. 

[2] Letteralmente: Bar dei Ciondoli. 

 

Ghiaccio, di John Barnie, 2009, puo’ essere acquistato sul sito 

delle Edizioni Kolibris, alla cui pagina dedicata si rimanda 

direttamente per tramite di questo link 
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The One Minutes of Silence, 

Benjamin Zephaniah in italiano 

Giuseppe Cornacchia 

[È mancato a sessantacinque anni il poeta e performer inglese 

Benjamin Zephaniah, ammirato ai miei tempi inglesi a Birmingham e 

Manchester quando pubblicava con la Bloodaxe Books. Volevo poi 

tradurre in italiano da Ic3: The Penguin Book of New Black Writing 

in Britain, 2001-2021, in particolare testi di Bernardine 

Evaristo, Lemn Sissay e appunto Zephaniah sulla negritudine nella 

terra d’Albione. Rimedio un pochetto, ora, tardi. Che la terra ti 

sia lieve, Benjamin. Rest in Peace. GC] 

 

 

Gli un minuto di silenzio – Ho fatto così tanti minuti di silenzio 

in vita mia. / Sono stati per / Blair Peach / Colin Roach / e / 

Akhtar Ali Baig / e ogni volta che ne faccio / il silenzio uccide 

me. / Ho calcato scene per / Alton Manning / Ora sto in silenzio 

per / Alton Manning / un minuto alla volta, e ogni minuto conta. / 

Quando sto zitto nel muto silenzio / mi chiedo se ci potrà essere 

qualcosa / nella morte di / Marcia Laws / Oscar Okoye / o / Joy 

Gardner / che possa scuotere questa nazione indifferente. / Troppo 

selvaggi per la Britannia dei fighetti? // Quando sto in silenzio 

per / Michael Menson / Manish Patel / o Ricky Reel / sono 

sovrastato da un’onesta militanza, / ho ascoltato le storie di 

vita di / Stephen Lawrence / Kenneth Severin / e / Shiji Lapite / 

e ora li sento piangere per tutti noi, / li sento così tanto 

quando mi raccolgo / per un minuto di silenzio. / La verità è / 

essendo la persona che sono, / preferirei gridare per ore, / fare 
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un grande casino per le mie sorelle, / madri e fratelli, / voglio 

avere un milione di bambini / per rovesciare la cultura della 

crudeltà, / bimbi che vivranno una vita tutta intera, / non voglio 

mettere a tacere il loro spirito, / non voglio che siano visti e 

non uditi, / voglio che siano ascoltati, / li voglio attivi e 

fieri. // I miei piedi allenati sono stanchi / dei minuti di 

silenzio fermi per / Christopher Alder, / dovrei invece ballare 

con lui, / Ricky Reel / Stephen Lawrence / e / Brian Douglas, / 

Rendono il silenzio molto difficile per me. / So che non se ne 

sono andati in silenzio, / so che siamo arrivati a questo / perché 

troppe persone restano in silenzio. // I silenzi sono dolorosi, / 

Mi rendono nervoso, / Ho paura di cadere / O di essere catturato e 

reso schiavo / Dunque non tengo gli occhi chiusi. / Guardo a terra 

per dieci secondi / Guardo a sinistra per dieci secondi / Guardo a 

destra per dieci secondi, / passo dieci secondi a scrutare la 

stanza / Alla ricerca di qualcuno che somigli a mia madre, / passo 

dieci secondi a cercare spie / E dieci secondi sono spesi 

guardando la persona / che ha chiamato il minuto di silenzio, / e 

mi chiedo: come contano il loro minuto? / Trascorro i secondi in 

più / cercando persone che conosco, / chiedendomi quanto vivranno. 

// Trascorro ore considerando le nostre prove e / le tribolazioni, 

/ mi pare di aver trascorso una vita intera / pensando alla morte; 

/ Rolan Adams / non mi lascerà. / Ho provato a guardare a questo 

scientificamente, / ho provato a guardare a questo religiosamente, 

/ ma non voglio limitarmi in alcun modo. / Ho passato così tanto 

tempo in silenzio, / mi ricorda di quando ero nei guai / 

nell’ufficio del preside, / in attesa del giudizio. / Ho passato 

ore / in piedi per minuti / riflettendo sul significato della 

vita, / sulla ragione della morte / e considerando il mio tempo e 

il mio spazio. 

 

Traduzione di Giuseppe Cornacchia, 7 Dicembre 2023, diritti 

riservati 

 

 

The One Minutes of Silence – I have stood for so many minutes of 

silence in my time. / I have stood many one minutes for / Blair 

Peach, / Colin Roach / And / Akhtar Ali Baig, / And every time I 

stand for them / The silence kills me. / I have performed on stage 

for / Alton Manning / Now I stand in silence for / Alton Manning, 

/ One minute at a time, and every minute counts. / When I am 

standing still in the still silence / I always wonder if there is 

something / About the deaths of / Marcia Laws / Oscar Okoye / Or / 
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Joy Gardner That can wake dis sleepy nation. Are they too hot for 

cool Britannia? // When I stand in silence for / Michael Menson / 

Manish Patel / Or / Ricky Reel I am overwhelmed with honest 

militancy, / I’ve listened to the life stories of / Stephen 

Lawrence / Kenneth Severin / And / Shiji Lapite / And now I hear 

them crying for all of us, / I hear so much when I stand / For a 

minute of silence. // The truth is, / Being the person that I am / 

I would rather shout for hours, / I wanna make a big noise for my 

sisters, / Mothers and brothers, / I want to bear a million love 

children / To overrun the culture of cruelty, / I want babies that 

will live for a lifetime, / I don’t want to silence their souls / 

I don’t want them to be seen and not heard, / I want them to be 

heard / I want them loud and proud. // My athletic feet are tired 

/ Of standing for one minutes of silence for / Christopher Alder, 

/ I should be dancing with him, / Ricky Reel / Stephen Lawrence / 

And / Brian Douglas / Make silence very difficult for me. / I know 

they did not go silently, / I know that we have come to this / 

Because too many people are staying silent. // The silences are 

painful, / They make me nervous, / I fear falling over / Or being 

captured and made a slave / So I will not close my eyes. / I look 

at the floor for ten seconds / I look at my left for ten seconds / 

I look at my right for ten seconds, / I spend ten seconds scanning 

the room / Looking for someone that looks like my mother, / I 

spend ten seconds looking for spies / And ten seconds are spent 

looking at the person / Who called the one minute of silence, / 

And I wonder how do they count their minute? / I always spend the 

extra seconds / Looking for people I know, / Wondering how long 

they will live. / I spend hours considering our trials and / 

Tribulations, / I seem to have spent a lifetime / Thinking about 

death; / Rolan Adams / Will not leave me. / I’ve tried to look at 

dis scientifically / I’ve tried to look at dis religiously, / But 

I don’t want to limit myself either way. / I’ve spent so much time 

standing in silence, / It reminds me of being in trouble / In the 

headmaster’s office, / Waiting for the judgement. / I’ve spent 

hours / Standing for minutes / Pondering the meaning of life / The 

reason for death / And considering my time and space. 

 

Testo originale in lingua inglese di Benjamin Zephaniah da IC3: 

The Penguin Book of New Black Writing in Britain, 20th Anniversary 

Edition, Penguin Books 2001-2021 

 
Foto in copertina estratta dal video Youtube Rong Radio, 2007, Benjamin 

Zephaniah 
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Octopus Mind, Rachel Carney in 

italiano 
Giuseppe Cornacchia 

[Rachel Carney esordisce per Seren con Octopus Mind, raccolta 

apprezzabile e densa, più vicina alla slapstick poetry che alla 

laureata per una convivenza sperabilmente funzionale con la 

disprassia diagnosticatale solo da adulta. Le tre poesie tradotte 

aggiungono un focus esterno al diario di bordo dei patemi. GC] 

 

Nudo blu intorno a Picasso – lei siede con la testa china e le 

gambe accucciate lui dipinge / spandendo il pennello in lente onde 

di grigio che emergono nel blu // la luce s’affievolisce alla 

finestra i suoi occhi scrutano / la forma accovacciata, piccola e 

in terra tuttuna al pavimento // un flebile tratto attorno alla 

pelle, un debole alone / continua a dipingere mentre la luce 

svanisce e presto inizia // nel nero pece e continua, tirando 

linee nel colore e ancora ancora disperdendo // quella pallida 

luce gialla sulla spalla / riempiendone la testa scura, il buio 
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dove la testa vorrebbe stare // ritagliandola dallo sfondo 

portando gradualmente / nell’antro nero del suo studio la pittura 

// è così buio che non riesce a vedersi più le mani lei non è / 

nemmeno lì non c’è mai stata e tuttavia // dipinge fin quando il 

campanile non batte le tre / un gatto miagola lui si ferma inspira 

// profondamente e di nuovo fuori, è finita, / ha versato il blu 

di se stesso fuori di sé // ha dipinto il suo proprio nudo blu 

 

Autoritratto come parti di una santa intorno a Santa Teresa 

d’Avila – potrai baciarmi la mandibola a Roma / o stringermi le 

dita ossificate ad Ávila // scrutare attraverso lo spesso vetro 

museale il mio avvizzito / cuore affranto e vedere come mi 

trasfigurarono // alla morte in una scorza di arte pia / la mia 

umile carne stesa in preghiera, // il mio braccio sinistro fissato 

per te nel cristallo / decomponendosi lentamente nel proprio regno 

// Sono stata esumata di nuovo / la mia pelle strappata alla 

figura // saccheggiata per il tuo tocco, il tuo gusto // divorata 

dalla tua curiosità, dalla tua fede in me // e anche se tieni le 

mie parti nelle mani / non sono qui / non lo sono mai stata 

 

Autoritratto dopo una festa intorno a Pablo Neruda – chiudendo la 

porta finalmente / transito allo spazio // non più tenuta in 

queste gambe goffe di debole carne / torcendo l’innaturale figura 

in una forma / e trattenendo il respiro impaziente // non dovrò 

zittire la voce fino a farmi male, / non mi attaccherò a 

commentini intelligenti / forzando un sorrisino sul mio viso // 

non più allertata ad ogni arto / disponendo le braccia in modo 

accettabile e snello / perché nulla sembri fuori posto // Ora / 

posso nuotare al mio proprio modo / gridare ad alta voce le mie 

vere parole e sospirare / Ora // Posso fluire avanti e indietro // 

diventare me // diventare nel tempo un filo di pensiero // un 

tratto di creatività // un animale di luce 
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Traduzioni di Giuseppe Cornacchia, 11-12 Dicembre 2023, diritti 

riservati 
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Dodici stazioni per un giardino 

celeste (Su dodici foto non mie, 

apparse su Instagram, qui sfumate 

a pixel, e diventate altro) 
Angelo Rendo 

 

 

I 

Parlo con un occhio, basta un taglio, e una curvatura laica del 

cielo, per ammettere che un luogo di culto è un luogo del cuore, e 

dei sensi. 
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II 

Il lutto e la geometria della luce governano. La mente fatica a 

domare un cuore fuori da ogni dominio. Dolente e battente dentro 

la misura. 

 

III 

La gravità e l’edonismo – non fosse per il canto dell’ombra 

sotteso e ridimensionato dalle feritoie dell’anima – piegano e 

contrastano il reale, irrealizzandolo. 

 

IV 

Si passeggia per dilatare l’occhio e degnamente orbarlo. Restano 

idoli. 

 

V 

Quest’occhio, aduso a iperguardare il fitto buio, se ne esce di 

scena lasciando ferme lame, quasi dimentico del maleficio. 

 

VI 

Annottano gli edifici, salvo animarsi allorché una sciabolata di 

luce taglia la mano. 

 

VII 

Il Nord consola, con la sua lacrimevole morigeratezza di 

paesaggio, mentre il Sud persefoneo esplode, rustico e lontano su 

facciate innocue, su cancelli persi dentro un crudo vapore. 
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VIII 

La luce del cielo notturno organizza lo spazio, lo batte e 

ribatte, e non rimane che una rosa. 

 

IX 

Il segnale è sempre rosso, e da qui giunge all’eternità del 

giudizio. 

 

X 

La vertigine richiama lo specchio, mentre l’eros sta a guardarlo. 

 

XI 

La tesa verticalità si scioglie negli umidori meridiani, nelle 

stizze dell’infinito. 

 

XII 

L’estenuatezza del quotidiano inciampa nella frenesia 

dell’immagine definitiva. Chiusa ad ogni interpretazione, perché 

viva di una morta vita. 
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Tempo di festa 
Angelo Rendo 

L’ansia della festa è la cruna del tempo, rivolo incandescente che 

attraversa da parte a parte l’esistenza e la smonta. Nei trattati 

di non belligeranza tutto prende a scorrere al contrario, la festa 

chiude le porte al vero. Ed è in questa ambivalenza, che spinge 

ogni barlume di fioca luce nell’ordine delle cose deste, che pasce 

un più grande tempo: pochi i fermi, tanti i figuranti. 

Non basta il terrore, ché, allontanando lo scherno dal cuore, 

rimangono le leste avvisaglie della ragione. 
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Ansiosa di vivere, Anise Koltz in 

italiano 
Strenue Difese 

[Anise Koltz fu una poetessa lussemburghese che ripudiò la nativa 

lingua tedesca dopo il nazismo, per il francese. I suoi testi 

piani, brevi, insistono su temi universali: da dove veniamo, cosa 

speriamo, cos’è la poesia. Lo scorrere del tempo in giorni, 

mattini, sere, il dialogo col passato e gli avi, il mistero 

ineludibile della morte sono le basi sulle quali poggia il volume 

riepilogativo Ansiosa di vivere, Edizioni Kolibris, 2016 e 2023, 

concordemente tradotto in italiano da Chiara De Luca e menzionato 

al Premio Camaiore 2023. Premetto qui due mie trasposizioni in 

moto mosso a tre canoniche e fedeli lette nel libro. GC] 

 

Je m’envole 

avec les migrateurs 

Je m’intègre dans leur triangle 
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Chassez l’ange à mes côtés 

son ombre obscurcit ma vie 

Derrière le ciel 

il y a un autre ciel 

* 

J’ai commencé à mourir 

dès ma naissance 

Comment vivre 

à travers la matière des ancêtres 

Ils ont amputé mes organes 

devancé mes pas 

Bientôt mes cendres descendront 

comme une pluie d’été 

J’existe 

je n’existe déjà plus 

* 

Je sculpte les paroles 

avec leurs échos perdus 

Sons et sens tournoient 

autour de ma plume s’enlaçant 

se dispersant 

sur la page 

Je parle à moi-même 

et aux spectres 

qui m’épient 

derrière mon écriture d’incertitudes 

* 

Le jour se désagrège lentement 

un vent abandonné 

chasse tout ce qui bouge 

parterre 

et dans les arbres 
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Tout change continuellement 

dans ce qui est proche 

dans ce qui est loin 

comme les nuages 

qui nous surplombent 

et qui s’en vont 

* 

Le jour invente un autre jour 

espace parsemé d’images 

qui se font et se défont 

Des lambeaux de rêves 

traînent sur nos visages. 

Des événements ont lieu 

avant leur apparition 

la réalité change jour par jour 

Où trouver le vrai visage 

du temps ? 

 

 

Traduzioni 

 

Volo 

coi migratori 

Dentro lo stormo loro 

Senza angeli al fianco 

a condurmi la vita 

Oltre il cielo 

un altro cielo 

(trad. G.C.) 

* 
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Ho cominciato a morire 

appena nata 

Come vivessi 

nel corpo degli avi 

I miei arti amputati 

prima ancora dei passi 

Presto le mie ceneri cadranno 

a mo’ di pioggerella estiva 

Esisto 

già non più 

(trad. G.C.) 

* 

Scolpisco le parole 

con i loro echi perduti 

Suoni e sensi mi girano 

attorno alla penna 

abbracciandosi 

disperdendosi 

sulla pagina 

Parlo a me stessa 

e agli spettri 

che mi spiano 

dietro la mia scrittura d’incertezze 

(trad. C.D.L.) 

* 

Il giorno si sgretola lentamente 

un vento abbandonato 

caccia tutto ciò che si muove 

per terra 

e sugli alberi 

Tutto cambia continuamente 

in quello che è vicino 

in quello che è lontano 
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come le nuvole 

che ci sovrastano 

e se ne vanno 

(trad. C.D.L.) 

* 

Il giorno inventa un altro giorno 

spazio disseminato d’immagini 

che si fanno e si disfano 

Brandelli di sogni 

strisciano sui nostri volti. 

Avvenimenti hanno luogo 

prima della loro comparsa 

la realtà cambia giorno per giorno 

Dove trovare il vero volto 

del tempo? 

(trad. C.D.L.) 

 

Ansiosa di vivere, di Anise Koltz, 2016 e 2023, può essere 

acquistato sul sito delle Edizioni Kolibris, alla cui pagina 

dedicata si rimanda direttamente per tramite di questo link 

 

 

 

(I diritti sui testi originali e sulle traduzioni in italiano 

restano ai rispettivi autori: Anise Koltz; G.C. ossia Giuseppe 

Cornacchia; C.D.L. ossia Chiara De Luca, anche come Edizioni 

Kolibris) 

  

http://www.strenuedifese.it/
https://edizionikolibris.net/2022/10/31/anise-koltz-ansiosa-di-vivere-seguito-da-dopo/


Strenue Difese – letteratura, arti e società  Ott 23 – Gen 24, fase due               www.strenuedifese.it  

76 
 

 

 

Il libro della neve, François 

Jacqmin, Edizioni Kolibris, 2023 
Strenue Difese 

[Il libro della neve del belga François Jacqmin, Edizioni Kolibris 

2023, è fatto di poesie di dieci versi, brevi e lunghi assieme, 

con un’irrituale combinazione di naturismo innocente e pensività 

intellettuale. Per capire meglio, è opportuno ascoltare la sua 

voce, come da un’intervista di fine anni ‘80 ora su youtube 

qui https://m.youtube.com/watch?v=W89QQ_a0Q_g , di poco precedente la 

morte. Dalle centodieci poesie in volume, una prima scrematura me 

le ha ridotte a diciassette e infine cinque. Le traduzioni di 

Chiara De Luca, tratte dal libro di cui è anche editrice, 

restituiscono con perizia il doppio registro. GC] 

— 

On soupçonne 

que les ténèbres n’ont pas leur source 

dans la nuit. 

On devine 

une opacité primitive, un 
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crépuscule 

qui précède l’obscur. 

On songe à une ombre très reculée qui devance 

l’informe, et 

qui montre que le noir 

n’est que la courure d’une incohérence plus noire. 

* 

On commence un vers comme on dit bonsoir 

à un passant 

On dépouille 

furtivement celui-ci de son histoire. 

On lui fait de silencheux reproches au suiet 

du temps 

qu’il a perdu à n’avoir pas été nous. 

Puis on découvre que notre soliloque ne s’addresse 

a personne. 

C’est à ce moment que débute le destin du poeme. 

* 

On ouvre le livre de la neige, 

et l’on tombe sur ce passage où un insecte 

a gravé sa mort 

dans la blancheur du papier. 

Il git 

dans le récit comme un monogramme raidi 

par le froid. 

Et la brindille de son corps 

plonge ma lecture de l’hiver dans une sorte 

de post-scriptum funéraire. 

* 

Puisque le silence allie la précaution 

à la tristesse. 

puisque 

ce que l’on pense ne doit pas être pensé, 

pourquoi s’adonner encore 

à l’art des mots? 

Si la neige avait attendu 

la parole, 

il lui aurait fallu une éternité de plus 

pour amener la blancheur au flocon. 
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* 

Il ne suffit pas de dormir. Il faut encore dépasser 

le sommeil qui pense 

Notre repos soulève autant d’arrière pensées 

qu’une parole manquée 

On ne peut pas inviter l’infini 

a nois suivre 

dans cette hibernation quotidienne ronge de 

truismes 

Il faut fermer les yeux pour savoir 

que la nuit est un lapsus. 

 

 

— Traduzioni di Chiara De Luca 

 

Si sospetta 

che le tenebre non abbiano origine 

nella notte. 

S’immagina 

un’opacità primitiva, un crepuscolo 

che precede l’oscurità. 

Si pensa a un’ombra molto remota che precede 

l’informe, e 

che mostra che il nero 

è solo la cucitura di un’incoerenza più nera. 

* 

Si comincia un verso come si dice buonasera 

a un passante. 

Lo si spoglia 

furtivamente della sua storia. 

Gli si fanno silenziosi rimproveri rispetto 

al tempo 

che ha sprecato a non essere stato noi. 

Poi si scopre che il nostro soliloquio non è rivolto 

a nessuno. 

È a questo punto che inizia il destino della poesia. 

* 
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Si apre il libro della neve, 

e ci s’imbatte in un passaggio dove un insetto 

ha inciso la sua morte 

nel candore della carta. 

Si rintana 

nel racconto come un monogramma irrigidito 

dal freddo. 

E il ramoscello del suo corpo 

immerge la mia lettura dell’inverno in una sorta 

di poscritto funebre. 

* 

Poiché il silenzio unisce la precauzione 

alla tristezza, 

poiché 

ciò che si pensa non deve essere pensato, 

perché dedicarsi ancora 

all’arte delle parole? 

Se la neve avesse aspettato 

la parola, 

le ci sarebbe voluta un’altra eternità 

per portare il candore al fiocco. 

* 

Non basta dormire. Bisogna andare oltre 

il sonno che pensa. 

Il nostro riposo solleva altrettanti secondi fini 

di una parola mancata. 

Non possiamo invitare l’infinito 

a seguirci 

in questo letargo quotidiano rosicchiato dai 

truismi. 

Bisogna chiudere gli occhi per sapere 

che la notte è un lapsus. 

 

Il libro della neve, di François Jacqmin, 2023, può essere 

acquistato sul sito delle Edizioni Kolibris, alla cui pagina 

dedicata si rimanda direttamente per tramite di questo link 
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D’ocra e di cenere, Eleanor 

Hooker, Edizioni Kolibris, 2023 
Strenue Difese 

[Eleanor Hooker, autrice irlandese profondamente ancorata alla sua 

tradizione letteraria, licenzia con D’ocra e di cenere, Dedalus 

Press, 2021, in italiano per Edizioni Kolibris, 2023, un diario di 

bordo vitalista, misterico e divertito, raccontando una umanità 

dolente eppure mai rassegnata. Il volume appare come una raccolta 

di illuminazioni e si inserisce nel solco delle poesie lunghe, 

bastevoli alla propria esistenza prima ancora di farsi 

architettura o installazione. La resa in italiano di Chiara De 

Luca è immediata e diretta. Riporto tre stralci a mio avviso 

essenziali. GC] 

 

— 

 

Mending the Light 

A handmade dark 

hangs round her waist 

like a red-rag skirt, fitted 
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by a seamstress whose specialty 

is swallowing pins – 

and she’s thinking of death again 

Humming helps not in the least. 

especially in a minor key, especially. 

 

She pirouettes in front of the glass. 

but it won’t do – her thoughts 

are clipped wings that cannot fly. 

She wears the dark like a rumour – 

retreats into silence’s blue shiver 

that pleads with her monster, let me be! 

* 

Eating the Earth 

Turning soil to plant Roosters, Kerr’s Pinks, 

and Queens, my spade scores a rock 

hunkered in the dark. I lie down, burrow 

my arm to the collar, grip the stone, smooth 

as a shoulder long since inhumed. 

After recent rain, the earth smell good enough 

to eat. I settle the soil round me, as I did as a child 

on the beach at Spanish Point, reaching down to 

shipwrecked sailors I imagined buried in the sand. 

My dog rises from his resting place, attempts to dig 

 

me up, and when I say no, he drops beside me, 

licks my face and smiles. He’s seven, and newly 

mastered his smile. His tongue lolls from one 

side of his mouth to the other – grinning now, 

a fan of this singular species of crazy I exhibit. 

* 

One less thing to worry about 

We skeep in jam jars on 

the top shelf in the scullery. 

Well there are a lot of us, 

and besides, it’s the warmest room. 

I like to squint through glass 

at Grandpa’s rainbow head, 

bur not at Granny’s prunes 
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that sit like laughing sugs 

on the yellow saucer on the sill. 

They keep me regular, she says, 

like clockwork. This I already know – 

she owns one big, one small hand. 

Her teeth have a jar of their own – 

I like her tiny, telling teeth. 

Each morning, I have to stand 

on the back of the red chair 

to reach my jar, to let myself out. 

 

 

— Traduzioni di Chiara De Luca — 

 

Riparando la Luce 

Un buio fatto a mano 

le pende attorno alla vita 

come una gonna di pezza rossa, confezionata 

da una sarta la cui specialità 

è ingoiare spilli – 

e sta di nuovo pensando alla morte. 

Canticchiare non aiuta per nulla, 

specialmente in chiave minore, specialmente. 

 

Lei piroetta davanti al vetro, 

ma non funzionerà – i suoi pensieri 

sono ali tagliate che non possono volare. 

Indossa l’oscurità come una diceria – 

si ritira nel brivido azzurro del silenzio 

che supplica il suo mostro, lasciami stare! 

* 

Mangiando la Terra 

Rivoltando il terreno per piantare diverse varietà, 

di patate, la mia vanga incide una roccia 

rannicchiata nel buio. Mi distendo, infilo 

il braccio fino al colletto, afferro la pietra, liscia 

come una spalla inumata da tempo. 
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Dopo la recente pioggia, la terra ha un profumo cosi buono 

che la mangeresti. Mi sistemo il terreno attorno a me, come facevo 

da bambina 

sulla spiaggia di Spanish Point, tendendo il braccio verso i 

marinai 

naufraghi che immaginavo sepolti nella sabbia. 

Il mio cane si alza dal suo posto di riposo, tenta di estrarmi 

e quando dico di no, si lascia cadere accanto a me 

mi lecca il viso e sorride. Ha sette anni e ha appena 

padronanza del suo sorriso. La sua lingua si muove da un 

lato all’altro della bocca – e ora sorride, 

un fan di questa singolare specie di follia che esibisco. 

* 

 

Una cosa in meno di cui preoccuparsi 

Dormiamo in barattoli di marmellata 

sullo scaffale più alto del retrocucina. 

Bene, siamo in tanti, 

e poi è la stanza più calda. 

Mi piace sbirciare attraverso il vetro 

la testa arcobaleno del nonno, 

ma non le prugne della nonna 

che siedono come lumache ridenti 

sul piattino giallo sul davanzale. 

Mi mantengono regolare, dice 

come un orologio. Questo lo so già 

ha una mano grande e una piccola. 

I suoi denti hanno un barattolo tutto loro -. 

Mi piacciono i suoi denti minuscoli, che raccontano. 

Ogni mattina devo stare in piedi 

sullo schienale della sedia rossa 

per raggiungere il mio barattolo, per uscire. 

 

 

D’ocra e di cenere, di Eleanor Hooker, 2023, può essere acquistato 

sul sito delle Edizioni Kolibris, alla cui pagina dedicata si 

rimanda direttamente per tramite di questo link 
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Strenue, Poesie e Traduzioni 

(1994-2023) di Giuseppe 

Cornacchia 
Giuseppe Cornacchia 

Ho inteso la poesia in senso formativo, conoscitivo dell’umano, da 

un punto di vista privilegiato: quello degli autori classici, poi 

degli anglofoni, infine dei contemporanei italiani ed europei. 

Occasionali apprezzamenti e riscontri critici hanno aggiunto 

volume al mio lavoro, fino al naturale esaurimento della spinta 

propulsiva in queste forme. Questo volume fa da quaderno autoriale 

di poesie e traduzioni 1994-2023, con un breve cappello teorico 

del 2004 a suggerire un posizionamento di pensiero. GC 

— 

Che destino ci toccherà, umanamente e artisticamente? Quello di 

Zadig in “Il cane e il cavallo” di Voltaire (Zadig ou La destinée, 

histoire orientale, cap. 3): Zadig usa l’ingegno per legare fatti 

apparentemente sconnessi in ricostruzioni che si dimostrano reali 

partendo verosimili. In base a che principio? Principio di 
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economia, senza alcuna creatività o istinto divinatorio. Ergo: la 

poesia sarebbe la massima economia di stringhe in una sintassi 

assegnata. Chi assegna la sintassi? È il solco, la forma 

materiale. Ma la pragmatica, il mondo che assegna valore alle 

stringhe? Del mondo a questo punto non importa, se non come 

condizionamento ambientale e soggettivo (non condivisibile!) che 

plasma il solco strutturale. Fra innatismo platonico e tabula rasa 

aristotelica, scegliamo il primo. 

Sarebbe bello dividere la semiotica in sintattica, semantica e 

infine pragmatica (rapporto dei segni con i loro interpretanti), 

ma queste cooperano triadicamente. Dove entra la pragmatica (il 

mondo: la coercizione della tradizione, la storia dei tabù, 

l’umanità in senso lato) finisce però l’economicità delle 

stringhe. La poesia tradizionalmente intesa sarà quindi la 

differenza tra pragmatica e massima economicità? Il problema è che 

la pragmatica è strettamente personale, quindi utilitaristica; o 

ideologica se l’utilitarismo è di gruppo. Dunque, di nuovo, non 

condivisibile. 

E il lettore? A lui conoscere e condividere l’enciclopedia delle 

sintassi, dopo di che ragionerebbe sulle stringhe. L’adozione 

della “stringa economica” quale natura base dell’espressione 

poetica, circoscriverebbe la poesia al modo di dire le cose senza 

parole inutili e costituirebbe un punto d’arrivo fisiologico prima 

che pragmatico. Ermetici (iniziati), gnostici (esiliati), 

alchimisti (simbolici), ermeneuti (interpreti), sociologi 

(giudici) sarebbero tutti fuori gioco, giacché nel mondo fattuale 

regna il principio di economicità, rigidamente ma liberamente 

sintattico, agonistico, comparativo rispetto alle isotopie 

possibili e precedente le elaborazioni della pragmatica. 

Giuseppe Cornacchia, 2004 

—— 

Strenue difese al diritto di rappresentare l’lo 

Forse stiamo perdendo il gusto dell’iperbole 

almeno un piccolo investimento di capitale affettivo 

attaccati teneramente ad un sogno ormai scaduto 

insufficientemente scafati per una retorica propria 

manifestazioni complesse generate da una moltitudine 

molto, moltissimo di inconosciuto e inconoscibile 

la medesima luce: quella di un neon tendente al blu 

evento di molto maggiori spessore e drammaticità 
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bolle temporali passate artisticamente in giudicato 

sicuramente rivoltanti, ma altrettanto le difese 

sono modi dolci e modi ruvidi di metterle sul piatto 

così come l’illusione di una qualche rivendicazione 

un emolumento per il solo fatto di essere senzienti 

una serie di dimenticabilità, trascurabilità, inattendibilità 

abbastanza senso per dimenticare tutto il resto 

perché in effetti incomprensibile nella nostra tradizione 

ma la colla sociale tiene ancora, quasi nessuno muore. 

Marzo 2023, Giuseppe Cornacchia, diritti riservati 

—— 

INFORMAZIONI SULL’AUTORE 

Giuseppe Cornacchia, 1973, è segnalato a livello nazionale dal 

1998. Ha condotto intensa attività disseminativa sull’Internet 

letterario degli esordi con le riviste online Pseudolo (1998-2002) 

e Nabanassar (2002-2011). Ha pubblicato poesia con: Ass Cult Press 

(2003, e teatro nel 2004), Fara Editore (2006, e tre racconti nel 

2009), Erbacce Press (2008, Regno Unito, volumetto bilingue), 

Lampi di Stampa (2010, 2015), Amazon s.i.p. (2022) e traduzioni 

poetiche dall’inglese con ilmiolibro (2012). Un archivio esteso è 

liberamente consultabile su https://poesiafutura.wordpress.com, mentre 

l’attività telematica prosegue su https://www.strenuedifese.it. 

—— 

 

Il file .pdf del volume, codice ISBN 979-8856708300, è scaricabile gratuitamente 

da: https://poesiafutura.files.wordpress.com/2024/01/cornacchiag_strenue_3ed.pdf 
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Open Call: Strenue Difese cerca 

poesie lunghe 
Strenue Difese 

Per non perdere il contatto col letterario nelle prossime 

settimane / mesi, ho formalizzato le linee di massima di un 

intervento semi-critico che vorrebbe aggiornare il mio del 2022 

qui https://poesiafutura.wordpress.com/2022/03/21/prime-verifiche-testuali-di-

una-recente-mappa-immaginaria-della-poesia-italiana-contemporanea/ e 

focalizzare la discussione futura di Strenue Difese sui testi. 

Cerco adesso 40 poesie lunghe (diciamo oltre i trenta versi l’una) 

e contemporanee (scritte nel nuovo secolo, dal 2000 in poi) da 

parte di un uomo e di una donna da ogni regione italiana, poesie 

di livello o almeno pretesa canonica sulle quali poter impostare 

discorsi di vario tipo. 

Chiedo dunque cortesemente di aiutarmi a formare il corpus 

testuale di studio, segnalandomi una vostra poesia lunga che 

ritenete possa diventare canonica o testi altrui di vostra 

conoscenza e stima. Scadenza di questa call: 31 Marzo 2024; 

comunicazione pubblica dei testi selezionati: 15 Aprile 2024; 

articolo in uscita su Strenue Difese a fine Giugno. Grazie fin 

d’ora, saluti. GC 

 

E-mail per segnalazioni e invii: postmaster@strenuedifese.it 

 

NOTERELLA METODOLOGICA #1: Come cencellinare 40 poesie su 60 

milioni di persone!? 

 

NOTERELLA METODOLOGICA #2 – Aggiungo, è anche un problema di 

immaginario oltre che di formazione, attitudine, indole… le uniche 

voci realmente interessanti sono outlier rispetto al poetico / 

poetese di massa, mediano e moralista. Anche in ambiti 

scientifici, le evidenze sperimentali irrituali sono 

potenzialmente più feconde rispetto a ciò che sta nel seminato e 

spesso compaiono serendipicamente perché qualcosa nel protocollo 

canonico è andato storto. Ogni tensione con una qualsivoglia forma 
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è centrifuga o non è: non ci sono mappe, canoni, geografie ma 

tentativi, schegge, esplorazioni. Il moralista sta al calduccio 

sul divano e pontifica, l’outlier va per strada ignota e rischia 

la vita. 
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La fabbrica 
Angelo Rendo 

Non c’è un molto probabilmente che possa mettersi all’inizio, da 

cui ripartire per legittimare la condizione assoluta in cui si 

vive. 

L’igiene morale identifica la monade della realtà come 

l’invisibile stato dell’energia e risolve l’una nell’altra, 

facendo piazza pulita dell’ordine intellettuale. 

Ogni giorno la fabbrica soggiace ai suoi riti coi suoi preti, che 

presto prendono posto e passano in rassegna tutti i detti dei loro 

maggiori. C’è molta noia irriscattabile, il sistema ammette al suo 

desco elaboratissimi piatti e teste fatte per finimento. 
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Soccorra l’Occhio in Forma di 

Mondo #1 
Giuseppe Cornacchia 

[Le parole rimaste sono poche e basiche, soccorra l’occhio in 

forma di mondo. GC] 

 

Frecciarossa – silenzio area business 
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Scicli (RG) – raggio di luce mistica 

 

 

Gidon Kremer – canonica da francobollo 

 

Foto di Giuseppe Cornacchia, 2023, diritti riservati 
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